El Mate Tuerto

Pop-Marx

2012-01-11T11:48:00.002-03:00

Sentados a la mesa

dase ésta vuelta

y –puesta de cabeza-

se lanza a bailar.

Sacude sus patas

-nos patea-

y en ese tosco

zapateo

de su testa de palo

brotan quimeras.

A simple vista,

Una mercancía.

Una mercancía

a vista primera

cosa trivial, inmediata

perecedera

a primera vista

una mercancía

rica en sutilezas

se sacude la mesa

se pone de cabeza

frente a todas las demás

mercancías.

Atrás! Objeto endemoniado

A primera vista

De madera mesa

A primera vista

Posesa

Rica en reticencias

Teleológicas.

¿Querés ver Marx?

Wall Marx

Richard Marx

Karl Marx

Pop Marx tour

Próximamente

en Cine Marx.

La mesa

-endemoniada-

Sale y entra de la escena

Y de su testa de palo

Brotan quimeras

Marx en serio

Marx en serie

Marx Headroom

¿Querés ver Marx?

Como la descomposición

del aire

en sus elementos

por parte de la ciencia

deja –Marx-

incambiada

la forma del aire

¿ Marx?

Como se impone

La ley de gravedad

Cuando a uno se le cae

La casa encima

La madera, por ejemplo

Cuando con ella se hace

Una mesa que baila

Que sueña que brota quimeras.

Marxianos al ataque

Té con Marxistas

Lenin-listas.

La checa, la eslava

La panlengua

La china

La via regia

La directa

Por arriba por abajo

El atajo polaco

El corredor del Danzig

y en orlados salones

no pierdo la esperanza

y no es chanza

de hacerte probar qué cosa

es Tin tin y refalosa

sobre pisos de pulida madera

las mesas bailan

la inversión de Marx

en bienes, raíces

la mesa, sobre sus patas

de cabeza

amenaza:

yo soy aquella

que ayer nomás decía:

Marx Volta

Mad Marx

Nunca Marx

¿Querés ver Marx?

Valor de abuso

Valor de cambio

En la repetición

Hallarás la diferencia

Forma fantasmagónica,

El fetichismo se adhiere

A los productos

Madera mesa

Lienzo chaqueta

Cómo te baila

Que la fuerza

De trabajo esté contigo?

¡Proletarios del mundo!

Las relaciones sociales de sus trabajos

Se les ponen de manifiesto.

¿Querés ver Marx?

Marx Weber

Jurgen Habermarx

Lo que Kluge no sabía

Es que en un video clip

De Britney Spears

Estaba contenido

Todo El Capital.

Ese carácter fetichista

Del mundo de las mercancías

Se origina

La mesa casi exhausta

Se golpea la cabeza

Brota, quimera

Rota la pata de palo

-jamás madera-

La igualdad de los trabajos

Totalmente diversos

Sólo puede consistir en

Bala la mesa, pata de cabra

Carnero endemoniado empero

los hombres procuran

desentrañar el sentido del jeroglífico

en las figuras proletarias que dibuja

el vapor de unos obreros

en un frigorífico de la línea

Riachuelo-Matanza.

Baila tap tap la mesa

Brotada

De quimeras

Y en su grito decía

Si las mercancías hablaran

Nos dirían:

“Puede ser que a los hombres

les interese nuestro valor

De uso. No nos incumbe

en cuanto cosas.

Lo que, en cuanto cosas,

Nos concierne

Es nuestro valor.

Nuestro propio movimiento

Como cosas mercantiles

Así lo demuestra”.

Este poema, que consiste en una intervención sobre la famosa cuarta sección del primer capítulo del primer tomo de El capital, mejor conocida como “El carácter fetichista de la mercancía y su secreto” fue leído en la presentación del libro Aura y fetiche, de Esteban Di Paola, el 20 de diciembre de 2011.

Aura y fetiche

2011-12-22T10:45:00.002-03:00

Prólogo

El retorno a (de) Marx

“¿Cómo leer a un autor?” no es una pregunta hermenéutica, sino política. Asimismo, “¿qué es un autor?” no es una pregunta política, sino estética. Porque lo que se interroga no es la aparición determinada de un personaje histórico, sino la constitución de un campo discursivo contingente que sólo la posteridad pudo sancionar como necesario.

De este modo, el acontecimiento suele conjurarse en el dogma. Y, por eso, las verdaderas luchas políticas se resuelven –es un modo de decir– en debates estéticos. Si toda política tiene como piedra de toque la disposición de los cuerpos, la estética subvierte su condición sensible, y apuesta por la producción de novedosas (que no tienen por qué ser nuevas) formas de sentir. De ahí que la pregunta por la herejía esté en el corazón de todo planteo estético que se precie de tal.

Hace unos años, P. Ricoeur afirmaba que la historia de la fenomenología puede ser concebida como una sucesión de herejías contra Husserl.[1] Toda la escuela francesa de esta tradición lo demuestra, desde J.-P. Sartre hasta J.-L. Marion en nuestros días, porque no sólo han puesto en cuestión algún que otro aspecto puntual del corpus teórico, sino que interrogaron la posibilidad misma de la fenomenología. Como afirmaba otro discípulo hereje del viejo maestro –me refiero a M. Heidegger–, el debate entre pensadores se concreta siempre a instancias de la pregunta por un método. La construcción de conceptos es el verdadero propósito del pensar; y, eventualmente, al menos en un primer momento, el pensamiento suele ser contra alguien.

Pero también cabe mencionar a J. Lacan, y su célebre Seminario 22, titulado RSI –Real, Simbólico, Imaginario; aunque además, de acuerdo con la homofonía, hérésie–, quien recuerda que su herejía no estaría tanto en debatir con sus contemporáneos acerca de cómo leer a Freud, sino en interrogar cuáles fueron los efectos del “acontecimiento-Freud”, qué discurso instituyó y, en última instancia, cómo retornar a un Freud maldito (mal-dicho) que ya había dejado de interpelar a los psicoanalistas de la época. Pensar en Freud, con el atrevimiento de despejar la experiencia que subtiende su letra, para extraer ese resto Real que todavía no terminamos de digerir, como en aquel mito de un padre primitivo (de una Horda cuya única verdad está en el coraje de su ficción) que retorna como espectro, en una especie de parodia de Hamlet, y que ya muerto no termina de morir. Como alguna vez dijera H. Bloom –y a E. Grüner le gusta parafrasear–, quizás necesitemos menos una lectura psicoanalítica de Shakespeare que una lectura shakespeareana de Freud.

Porque, acaso, podría decirse del psicoanálisis algo similar a lo que ocurre con el marxismo: que, hoy en día, son de las pocas teorías que se fundamentan en una práctica. Y, al mismo tiempo, que requieren de la puesta en forma de (el ajuste de cuentas con) un Padre mítico. La tercera pregunta inquietante –luego de “¿cómo leer a Freud/Marx?” o “¿qué (es el) acontecimiento-Freud/Marx?”–, suele ser “¿cuándo hay manifestación de Freud/Marx?”; o, dicho de otro modo, ¿qué coordenadas permiten reconocer a un discípulo, epígono o, en algunos otros casos, a un apóstol, de su discurso? En este punto, ya hemos dejado de lado la cuestión de la herejía, cuando comienza la temporada de caza o el concurso de un sujeto supuesto lector oficial.

Lacan se ocupó de impulsar el retorno a Freud; y, quizás, podríamos pensar que en Althusser (cito este nombre sólo por un vínculo inmediato con aquello que aquí se llamó “lectura estructuralista”) encontramos un equivalente epistémico del retorno a Marx. Pero, mucho más interesante es advertir que si hay retorno es porque hay algo que no deja de retornar. ¿Cómo responder a un Padre muerto que (aún) clama que (aún) no fue suficientemente asesinado?

Un libro sobre Marx no es un libro sobre marxismo.[2] Y, sospecho, hoy en día son más urgentes los libros sobre Marx que sobre marxismo. Pensar en Marx sobre el marxismo. Estar sobre (Marx).

La herejía puede ser un método. Uno de los más lúcidos de todos, si se tiene presente el tipo de pregunta que viene a responder. Como he dicho, la herejía no interroga condiciones de aplicabilidad de un término (“marxista”), ni deviene en el conflicto de las interpretaciones sobre un corpus; al menos, no sin antes haber atacado el cuerpo mismo del acontecimiento-Marx. La “presencia” de Marx, su presencia “en persona”, o también –tercera expresión para traducir un mismo término– en “carne y hueso” (Leibhaft). No obstante, ¿de qué clase de “cuerpo” (Leib) se trataría? En un sentido, del concepto Marx-máscara (y no Marx “como” máscara; como tampoco de ese personaje novelado del siglo XIX).

Aunque también el cuerpo de Marx podría ser el del “cuerpo extraño” (Fremdkörper) con que Freud nombra el síntoma en Inhibición, síntoma y angustia; ese “huésped mal recibido” (como también lo llamara en el caso de su paciente Dora) y “extra-territorial”.[3] En todo caso, aquella intromisión de una presencia inaparente, que fuerza la división del sujeto supuesto al dogma y empuja a la desterritorialización. He aquí el principal aliento –la voz, el temple (y todo eso que traduce la palabra “Stimmung”)– de este nuevo libro de Esteban Dipaola.

Cuatro herejías sobre Marx. En la primera de ellas Dipaola pone sobre la pista de un modo de pensar la historicidad (que no es la Historia) a contrapelo. Frente al agotamiento de ciertos discursos historiográficos, la noción de repetición es puesta a punto para subvertir el relato canónico y utopista del marxismo standard. Un ensayo para ser leído de noche, con mayor precisión, en las noches de Sade, quien no sólo podía develar la verdad del discurso kantiano –como sostuviera alguna vez Lacan–, sino la invocación a un Otro tiempo que no es esa otra versión de la teología que fue la teleología. Un Sade que goza en un devenir deleuziano, y que por eso se salva (“a contrapelo”) del mesianismo de W. Benjamin.

Esta línea de fuerza se continúa en el segundo ensayo, que tensiona la relación entre Marx y Nietzsche, que los invierte o, mejor dicho, que introduce en el primero el nervio intensivo del segundo, con el propósito de bordear un concepto para el acontecimiento-Marx, para que el fetiche devenga superficie expresiva. Un concepto operativo, que no se reduce a notas necesarias y suficientes, sino que expone una operación, que sirve a la distribución de un mapa inmanente de prácticas. Una suerte de cartografiado nietzscheano de Marx, que demuestra, a su vez, una apuesta de método del autor: transir al espectro con aquello que no es su cómplice inmediato, para evadir el paradigma de la semejanza y la representación, y esclarecer la bondad del rodeo a través de un texto que se escribe con la sutileza derridiana que apaña el margen y la nota al pie.

Tercera escena, en palabras del autor: “Hay una categoría que debemos pensar como fundamental para el desarrollo de nuestra propuesta y argumentación. Categoría que ha trascendido a todos los marxismos del Siglo XX, pero que quizá no fue tomada siempre como central y fundante para dar comienzo al pensamiento de una concepción estética en el propio Marx. […] por supuesto nos referimos a la concepción marxiana de lo ‘sensible insensible’”. Decir algo sería decir menos, el alcance de la apuesta es taxativo: no se trata de una estética marxista, de una interpretación marxista del arte, sino de reconstituir el soporte estético del pensamiento de Marx[4] a través del análisis de aquella categoría que apenas se deja nombrar con un oxímoron.

Por último, si acaso hubiese un orden, un ensayo que nos enrostra la posibilidad de pensar a Marx como el primer artista Pop, cuyo obra fundamental estaría en su propia imagen, (in)auténtico kitsch for sale que prolifera en artículos, libros, afiches, etc. El devenir de la imagen-Marx en la época de lo que hoy en día se llama el arte post-aurático; que evidencia que lo Otro del aura no sólo era el fetiche, porque el fetiche era tan aurático como el aura misma, y porque el fetiche encuentra su sucedáneo en ese star que igualmente llama al culto. La estética de Marx se presenta, entonces, como una potente herramienta política para pensar la estetización de lo social, cuyo correlato intensivo puede encontrarse en la concepción dantiana de un arte después del fin del arte, en la que cualquier objeto puede ser un candidato legítimo para el Artworld. Sin embargo, en desmedro de la concepción cognitivista y esencialista de Danto, la estética de Marx –iniciada en el ensayo anterior– puede dar un paso más, aunque con el costo de ofrecer un motivo reversible: el sacrificio del aura de Marx. Por eso, en absoluto podría decirse que este es un libro de vocación parricida. Ese es un debate que queda para los niños magníficos del marxismo.

Mucho más acertado es entrever que nos encontramos ante un libro que expone una original père-versión. Matar al Padre ya muerto es una empresa, por lo general, insostenible, que puede justificar algún que otro gesto de infatuación, cuando no hay mucho para justificar y asuntos más importantes nos reclaman. Poder servirse del Padre para pensar el horizonte estético de la subjetividad de la época es menos que un gesto, pero es también el acto valiente que el lector podrá reconocer en el curso atento de estas páginas. Al completar su lectura, quizás ya no tenga sentido preguntar “¿dónde están los marxistas?”. Sabemos que sus poetas (aquellos por cuya boca hablaba Marx), al igual que Dios, han muerto. Pero con esa pérdida se habrá ganado la curiosa entre-visión de aquello que podría nombrarse –con una expresión que debemos a J. B. Ritvo– como una “forma de la sensibilidad”.

Luciano Lutereau

Buenos Aires, octubre de 2011

[1] Esta referencia a la fenomenología en la presentación de un libro sobre Marx no es un dato menor cuando M. Henry le ha dedicado un libro de dos tomos (editado en 1976, reeditado en 1991 y, finalmente, en un solo tomo de 962 páginas por Gallimard en 2002) que propone que el modo de comprender a Marx requiere dejar fuera de juego el marxismo, al punto de sostener que “el marxismo es la suma de contrasentidos realizados sobre Marx”.

[2] El intento de pensar a Marx más allá de su dogma, puede encontrarse en diversos libros recientes; por ejemplo, Hobsbawm, E., How to change the World: Tales of Marx and marxism, Little, Brown, 2011; Aron, R., Le marxisme de Marx, Paris, Editions de Fallois, 2002. En este último caso, la publicación de un texto de otro tiempo (traducido a nuestro idioma el año pasado), refrenda la actualidad de la cuestión.

[3] Cf. Bruno, P., Lacan passeur de Marx. L'invention du symptôme, Paris, érès, 2010.

[4] Aquí también cabría apreciar la novedad de este libro respecto de otro libro que, en su primera edición en el país (2008), acompaña el movimiento de retorno anticipado que explicita este prólogo. Me refiero a El Otro Marx de O. Del Barco, cuya evaluación de la alteridad avanza hacia los bordes del corpus, en el esclarecimiento de texto marginales y comentarios que se encuentran próximos –mucho más próximos de un método, aunque sin referencias tortuosas al psicoanálisis lacaniano, como las de Laclau o Zizek–, aunque lejanos en esta cuestión central: antes que una nueva lectura estética de Marx, se interroga el método estético de Marx.

Presentación A la santidad del jugador de juegos de azar

2011-12-16T11:14:00.002-03:00

Tres semanas atrás, Ricardo Strafacce, lector omnívoro a cuya atenta mirada no escapan ni los resultados de la quiniela, advirtió que el primer premio imitaba –en la mimesis perfecta de las cifras– a los últimos dígitos del teléfono de su socio. Al otro día, la situación se reeditó con el número de una mujer muy querida y, como lo que sucede dos veces, se repite indefinidamente, intuyó la inminencia de una serie. De inmediato empezó a jugarle a las últimas cifras del número de teléfono de su casa, después del de su celular, más adelante el de sus hijas, su ajada agenda se había convertido de pronto en un criptograma de la fortuna. Entonces, claro, acertó dos cifras y levantó unas centenas de pesos. No conforme, continuó, duplicando la apuesta como lo haría un obrero tipógrafo: apostó a los números de adelante hacia atrás y de atrás hacia delante. Y, claró está, acertó tres cifras con el número invertido y casi le pega a las cuatro. Se alzó con varios miles (lo puedo contar porque estamos entre amigos, creo) y escribió una nueva página en el santoral pagano de los jugadores de juegos de azar, que rezan sus salmos con la misma prosodia con la que se escancian los licores en el templo del Varela. Conjeturo que La santidad del jugador de juegos de azar consiste en eso: hacer jugar a las circunvoluciones caprichosas del azar en el orden de un relato, tal como nosotros hacemos con los hechos aleatorios de nuestra vida; sólo que el jugador va al hueso del asunto, al germen mismo del procedimiento, recomenzando una y otra vez, reconstruyendo hacia atrás y hacia delante, acordándose del porvenir, proyectando un nuevo pasado, para pre-ver el arcano del próximo número, la cifra ganadora que lo sacará de pato pero que –como decía Carlos de la Púa- algún día tendrá que joderlo. Siempre en procura de colgarle el cascabel del sentido a la bestia salvaje del destino (no hacer falta insistir en que destino y sentido son anagramas) y, en ese afán tan heroico como imposible, perderse, volverse santo en el goce extático de su martirio.

Voy a contar una anécdota que ya conté en otro lugar pero que hoy, creo, vale la pena traer a cuento. El día que conocí a Héctor Libertella, en este mismo bar, estaba sentado con Ricardo Strafacce a la mesa presidencial y junto a Javi, el mozo, se pusieron a hablar del casino. En un momento de la charla alguien mencionó la novela El jugador de Dostoievski y Ricardo recordó una escena en la que el protagonista, ya completamente jugado a su a-dicción, cuida de una anciana inválida y la lleva, en silla de ruedas, hasta el interior del casino y ahí comprende que se ha convertido en un jugador. Entonces Héctor comentó: “Sí, pero si esa novela la hubiera escrito yo, el tipo habría tumbado a la vieja para echar a correr la bola sobre la rueda de la silla”.

Cuando Héctor hablaba de este libro que hoy estamos presentando me acuerdo que se reía del chiste que había hecho: “La dedicatoria se corrió al título”, decía y soltaba la carcajada, como si esa broma bastara (y basta) y sólo solicitara un libro que viniera a justificarla como hecho social, literario y de mercado, ese mercado de un solo lector riéndose a mandíbula batiente que el mismo Héctor nos enseñó a divisar en los pliegues del Mercado con mayúsculas. De desplazamientos así, está hecha su obra. Si el narrador de El uruguayo, de Copi le pedía a su maestro que fuera borrando a medida que leía, con Libertella asistimos a la evaporación de la prosa; sus libros son artefactos alambicados que destilan el extracto literario gota a gota. La escritura de Libertella desaparece ante nuestros ojos, deviene fantasma y al leerlo tenemos la misma impresión que nos estremece cuando percibimos un movimiento en el borde de nuestro campo visual, al límite del punto ciego y, al girar la cabeza no vemos nada y sólo nos queda la sensación inquietante de que algo estuvo ahí: el fantasma de una presencia.

A la santidad del jugador de juegos de azar es en parte una incursión en el género de las “Vidas imaginarias”, esa vertiente inaugurada por Marcel Schwob, -si no antes por Plutarco-, que Borges retomó en su Historia universal de la infamia y Willcock llevó a la cima en La sinagoga de los iconoclastas. Así, en A la santidad, asistimos a las vidas imaginarias (como si alguna no lo fuera) del cowboy Bill Flitner, el jugador Herbert Louis, el político italiano “Lobo” Desimone o el polaco Goyeneche, entre otros. Dije que es “en parte” un libro inscripto en esa tradición porque éste es, además, al mismo tiempo y sobre todo un libro de Héctor Libertella, lo que significa que contiene, espectralmente, toda su obra; ese eco de un sonido que todavía no se produjo con el que Héctor definía a la literatura. Todos sus libros son reescrituras de reescrituras, huellas de huellas que borran todo origen posible al cual remitirse, la obra escrita por un feto de cien años, una obra hecha de repetición, variación y divergencia que abunda en reenvíos, puentes, pasadizos, citas, copias, simulacros, alucinaciones, entre un texto y otro hasta volverla menos una obra que un sistema de relaciones y, como Héctor mismo dice en este libro: “nada más sólido que organizar un sistema de relaciones”. Cito apenas dos ejemplos: en el final de Herbert Louis, Héctor escribe:

Mientras está sentado en su inodoro, las luces de un póquer electrónico en el baño se obturan ahora sí y ahora no. Como pujos de un vientre que busca sacar eses.

Es claro que esas “eses”, escritas sin hache y con la letra “ese”, remiten a los “ases”, como la mierda fértil de la máquina blanda del juego, el mismo procedimiento que nos enseña casi didácticamente Libertella cuando nos explica por qué la hipálage de los “ojos abigarrados” del verso de Borges sería perfecta si estuviera escrita con v corta (“ojos avigarrados”, es decir, llenos de vigas), y cifra en ese desplazamiento de la v a la b, la distancia entre un Vallejo y un Borges. Pero, al mismo tiempo, podríamos operar otra permutación y transformar el “sacar eses” en “secar heces”, tal como hace Rassam, el personaje de Diario de la rabia, al final de ese texto sobre la traducción que era imposible de traducir. Rassam secaba heces para convertirlas en tablillas y ofrecérselas a los arqueólogos para “vender la verdad como si fuera mentira”. Y, una vez inmersos en este juego de remisión infinita, podríamos volver de aquél texto al éste con un “Secar ases”, con lo que tendríamos toda una teoría del arte del fraude como prestidigitación.

El otro ejemplo es más simple, pero creo que ilustra mejor el pathos de la escritura libertelliana. En el árbol de Saussure, en un capítulo no casualmente llamado “Fantasma” (esa figura que le es tan afín) Libertella dice:

Escribir no es como pintar, donde uno agrega. Lo que el lector ve no es lo que uno pone en la tela. Escribir se parece más a la escultura, donde uno saca, elimina, para hacer visible la obra. Pero esas páginas que uno elimina permanecen de algún modo. Hay diferencias entre un libro que tuvo doscientas páginas desde el comienzo y otro de doscientas que es el resultado de un original de ochocientas. Esas seiscientas páginas están allí. Sólo que no las vemos.

En este libro que hoy presentamos podemos avizorar la figura del fantasma. Si consultan el índice podrán ver que entre el capítulo de Herbert Louis, en la página 23 y el de Goyeneche, en la 29, se anuncia otro capítulo titulado “Góngora. Nada de lo humano”, que por supuesto, no aparece nunca, es un capítulo fantasma, seguramente la pieza clave que hace funcionar todo el texto; pero por esta vez el espectro ha quedado capturado en el índice, y también en la introducción, cuando Libertella, tras presentar a sus personajes escriba: “Góngora será el destino de todos ellos: ni siquiera aparece en este libro”. Bueno, digamos que aparece en su forma de desaparecer, de evanescerse.

De estas alusiones y elisiones está hecha la obra de Héctor. Así fue construida, con una paciencia infinitesimal, ladrillo a ladrillo, piedra sobre piedra, por esos dos obreros del sueño: condensación y desplazamiento; sus textos son el sueño lúcido que alucina la Literatura Argentina cuando sueña despierta. Qué mejor que terminar con sus palabras:

“Desde entonces aprendí que la literatura es ese ir y venir sobre una huella que nadie eligió. Como el alcohólico o el jugador de juegos de azar, tal vez el escritor sólo escribe por escribir”.

Ariel Idez

*Texto leído en la presentación de A la santidad del jugador de juegos de azar, de Héctor Libertella y Crímenes perfectos, de Ricardo Strafacce, el sábado 26 de noviembre de 2011 en el bar Varela-Varelita.

La inquietud de sí. (Apuntes de lectura de “¿Cómo no pensar en mí?”, de Matías Pailos)

2011-12-07T02:43:00.000-03:00

1) Cómo no pensar en mí, es el título de la novela de Pailos. Es un buen título que permite dos posibles lecturas. Una, la del ensalzamiento del sujeto: no hay nada más importante que pensar en mí mismo. La otra posibilidad es la de entender el título en relación a una condena. Entonces la pregunta “¿cómo dejar de pensar en mí?”, sería una pegunta no retórica que exigiría y clamaría por una respuesta: cómo hago para dejar de hacer esto que me es dado, cómo, de qué forma salir del atolladero de mí mismo. En este sentido, entonces, no puedo dejar de pensar la novela de Pailos sino sobre el fondo de una dramaticidad originaria. No el de la subjetividad si no el del desfondamiento de la subjetividad: quién, qué subjetividad, exige el modo de salir de la propia subjetividad.

2) ¿Cómo no pensar en mí? Es una buena pregunta. Digo, hay algo de mal entendido cuando hablamos de la literatura del yo. Hay protocolos de lectura demasiado pegados a ciertas escrituras de la experiencia (humilde, chiquitita, histérica, depresiva, maricona) que iluminan una parte de la narrativa de los años 90 y que todavía continúa hoy. Personajes abandonados, engañados, heridos, por la pareja, por la familia, o por lo que fuere, que sufren de un modo mediano, edípico, el paisaje social del capitalismo postindustrial. Una literatura a la espera de nuevos sacerdotes que justifiquen el dolor generacional. En este sentido, hubo y hay una captura de la escritura por parte de la cultura. La pregunta de la novela de Pailos es cómo, en el centro del yo, se da la fuga que la cultura no puede capturar.

3) Entonces, evidentemente no se trata de una novela sobre el yo. Pailos escribe una novela que es un diario autobiográfico, corriendo el riesgo de ser leída justamente como la novela de un diario autobiográfico. Pero no es otra novela acerca de la subjetividad o de los recovecos sentimentales de una subjetividad herida. Se trata más bien del proceso de desubjetivación de la escritura, de cómo la experiencia de la escritura señala la imposibilidad, diría el umbral, de toda experiencia subjetiva.

4) Comencemos por algún lado. En el capítulo 4, Pailos, el narrador, hace la primera mención a su trabajo. Es un filósofo becado que investiga acerca de los mundos posibles y contrafácticos. En principio esos mundos posibles surgen en la cotidianeidad de Pailos, y lo hacen en el continuo de “los peores errores posibles”: siempre se elige la chica que no se debe elegir, se elige hacer lo que sabemos que irremediablemente se hará mal, se elige subir en ascensor cuando el ascensor evidentemente se va a romper, digo, todo hubiese ido mejor si hubiéramos elegido otra cosa. Sin mundos posibles no habría error de nuestra parte. Simplemente haríamos lo que nos está dado hacer. Pero nos condenamos al error porque los mundos posibles acechan todo el tiempo. Pero aquí hay un punto central en la novela de Pailos, el mundo posible que más nos interesa no es aquel en el que el mundo que conocemos ya no es el mismo (pienso en la ciencia ficción), sino ser otro en un único y mismo mundo, radicalmente otro. Digo que es un punto central porque la mera posibilidad de ser radicalmente otro nos transforma por enteros en un error. Nuestra subjetividad como el error que la posibilidad de ser otro ilumina. Un error que termina desnudando la arbitrariedad de lo que somos. Somos un error porque estamos condenados a ser otros que nunca podremos ser.

5) El error desnuda la nada, al menos la arbitrariedad, la máscara y la farsa, de aquello que llamamos yo. Pailos escribe un diario autobiográfico en el que no hay nada que escribir. En el cap. 6, dice que no se banca pasarla tan bien. En el cap. 7, al regreso de unas vacaciones en Chile, plantea que decir que la pasó bien es no decir nada, “decir nada es algo que soporta mal”, dice Pailos. Una y otra vez, lo que Pailos hace se reduce a la nada cotidiana. En muchos capítulos se obsesiona con la película “El ladrón de orquídeas” que trata sobre un escritor al que le es imposible escribir el guión de una película que terminará versando sobre un guionista que no puede escribir el guión de la misma película. En algún momento Pailos dice que el problema de la película es que no pasa nada y que su solución es evitar que no pase nada. La película existe, la podemos ver. El libro de Pailos existe, lo podemos leer. Pero de algún modo ni la película ni el libro existen como película y libro, no existen como obra, como cosa cerrada. No tienen fin porque no alcanzan el estatuto de obra. Son más bien un ir hacia la obra para no alcanzarla. Un ir hacia el yo, ir hacia la narración autobiográfica. Pailos escribe para la obra y hacia el yo, pero se olvida de la obra y del yo, se concentra en el “para”, en el “hacia”, un devenir hacia ninguna parte, una potencia que se preserva como potencia en cuanto logra el milagro de la no efectuación.

6) La autobiografía de Pailos como sabotaje de toda autobiografía, entonces, se deja arrastrar por la lógica de la espera. En principio la vida de Pailos es la de la espera: espera una beca, vive esperando algo de su pareja, algo de sus amigos. Siempre entonces a la espera de los otros. Pero no sólo está a la espera, sino que más bien él mismo es la espera. Esa es la única subjetividad que se juega en Pailos, la nada de una espera radical, tan radical que cuando eso que espera finalmente llega, llega en el modo del desastre. Pero la espera radical no es Pailos sino la escritura, el modo que la escritura autobiográfica encuentra para no realizarse en la obra. Se escribe porque se espera, pero no se espera nada, se espera únicamente preservarse en la espera, para aplazar constantemente aquello que le de fin a la propia espera.

7) Lo mismo se le juega a Pailos a nivel de la construcción de la frase. La cantidad de paréntesis que existen en cada párrafo no es más que el despliegue de esa lógica de la espera radical.

8) Pero la espera deteriora. Es muy difícil bancarse la espera como espera radical. A Pailos comienza a paralizársele el brazo izquierdo. Comienzan los mareos. Algo está empezando a reventar en ese cuerpo. Pailos ya no es Pailos. Está dejando de serlo. Porque de algún modo la nada no es solo una nada, la nada produce, la nada también trabaja y hace explotar. Entonces Pailos se encuentra escribiendo sobre un Pailos que Pailos ya no es. Escribe sobre otro –sobre él mismo, en el modo de ya no serlo. Pero ese segundo Pailos, el Pailos del que se escribe es también otro Pailos que no es más que el mero escribir sobre un tercer Pailos que no es más que el ejercicio de escribir sobre un Pailos que escribe. Desde entonces el diario sigue escribiéndose, sin Pailos. Pailos encuentra que el diario ha sido escrito por otro Pailos, desde otro mundo, desde otro mundo posible. Ya no hay error.

9) La cuestión entonces es cómo soportar la escritura autobiográfica como un medio inútil que no pretende ningún fin y que se sostiene como pura potencia. Esa nada de la escritura autobiográfica ya no es la nada cultural de los 90, sino la nada de un yo que se fuga de sí mismo, que no alcanza a ser nunca plenamente yo, que no se cierra en ningún acto ni en ninguna obra, sino que se duplica una y otra vez, se duplica y dispersa, se encuentra siempre como otro, se desfonda y ya no hay captura que detenga la fuga, porque la pregunta que moviliza la escritura de Pailos, digo la pregunta acerca de qué subjetividad exige salir de la propia subjetividad, ya es la propia fuga.

10) Entonces los vemos, Pailos comienza a encontrarse con los otros Pailos y todo se acelera. Los otros Pailos están ahí, en todas partes, acechando, persiguiendo, ahogando, la fuga se multiplica. A esa altura ya vale decirlo: Pailos escribió la novela de una fuga psicótica. En el contexto de una literatura que hace veinte años se dedica a contar el mismo cuentito neurótico, no es poco darse un paseo por los bordes.

11) Una última cuestión: Hay una novelita francesa escrita en el siglo XVII, que de algún modo funcionó como contraparte del Quijote. La novelita se llama Meditaciones Metafísicas. Ahí desde donde Don Quijote se va para pasear un rato por el desierto, ahí es dónde Descartes pretende llegar. Uno viene y el otro se va, pero en el medio, entre uno y otro está el camino, digo la narración, digo el lenguaje, más bien el ser de lenguaje, que tan bien hemos sabido atrapar en la máquina burocrática de la filosofía y la literatura. Un lenguaje que en alguna parte ha perdido el punto de llegada y el punto de partida para hablar en el vacío hablándonos, hablándonos en términos de yo. La pregunta es qué se hace con ese lenguaje, o más bien, qué nos hace ser ese lenguaje, o quizás a dónde nos lleva ese lenguaje. O acaso la pregunta es si eso importa. El yo no es el problema, al lenguaje poco le importa eso que llama yo.

Pablo Farrés

Presentación de "Cómo no pensar en mi" (Pailos) y "Los años felices" (Robles)

2011-11-28T17:26:00.005-03:00

Este jueves 1 de Diciembre, a las 19hs, en Eterna Cadencia -Honduras 5574-, Ariel Idez presenta "Los años felices", de Sebastián Robles, y Pablo Farrés presenta "Cómo no pensar en mi", de Matías Pailos -que vendría a ser este que escribe. Todo gentileza de Marina Gersberg, Luciano Lutereau y Editorial Pánico El Pánico. Introductor global (no solo a los libros, sino a la propia colección Potlach -de Pánico-, que nos cobija en su seno): Juan Terranova. (De yapa, Lola Linares y Luciano nos deleitarán con exquisitas melodías.)

El yo-yo Russell

2011-11-22T19:17:00.001-03:00

Yo, yo y yo. Y si queda espacio, también yo. La literatura auto-referencial es pura confusión que encubre el verdadero fenómeno: un autor desbocado. Que no se dedica a describir el mundo o a pintar su aldea. (Lo que es una bendición: basta de confundir oficios. Un teclado no es una brocha gorda.) Que no se aboca a la tarea de divertir, de ser un correcto artesano obediente de las reglas del género. (Otra bendición. Ya bastante tengo con agachar la cabeza ante mi jefe como para hacer lo que me diga un cacho de tela.) Que no arma un rompecabezas complejo con múltiples personajes. (Porque los narcisistas no tienen la capacidad suficiente como para resolver acertijos engorrosos.) El autor auto-referencial pone el carro delante del caballo y a él por delante de la historia. Y todos trinan. No a coro, porque la gente nunca se pone de acuerdo. Por un lado, gritan “aburrido” –porque ellos creen que solo los divierte “una historia bien contada”, y cuando el autor aparece en primer plano, los límites del relato se difuminan-; por el otro, se indignan: “¿y a mí qué me importa cuál es el postre favorito de tu abuelita?”.

Y en el fondo, todos tienen razón.

Así que hacerles ver que, a pesar de eso, hay algo que se les escapa, es todo un triunfo.

Pero bueno, hay antecedentes notables para todo. Por ejemplo, qué se yo: Henry Miller. Acá tenemos una primera persona, como en cualquier autobiografía, contando parte de su vida, como en cualquier capítulo de una autobiografía, durante 200 o 300 páginas, como en cualquier novela más o menos estándar, desde una primera persona desaforada. Como en muy pocos lados.

Miller es hijo directo del hombre del subsuelo de Dostoievski, muy dispuesto a poner los trapitos al sol, lavar la basura fuera de casa y todas esas cosas detestadas por los códigos del mundo del fútbol. Mezcla un egoísmo hiper-narcisista que raya en lo ridículo –en abundantes dosis de priapismo dispuesto a trasmutar en poncho cualquier agujero- con cierta búsqueda ética de runfla existencialista (algunos años antes de que la cosa se pusiera de moda) con visos epifánicos de corte budista. Lindo mambo, tenés.

Sumen a Philip Roth. Incluso cuando no dice “Philip Roth”. Incluso cuando se camufla. El nombre es lo de menos.

Este es un primer modelo. Si quieren, “propiamente norteamericano” –hasta que encontremos algún caso que lo desmienta. El segundo podría ser “propiamente no-norteamericano” (perdón). Acá el autor se pone como personaje, abandona la primera persona, se toma en solfa (un poco), se pone como clave, pero también como uno más. Lo fundamental: no protagoniza. Pienso en el Sábato de “Abbadón”, y ya que estamos, pienso en el Houllebecq de “El mapa y el territorio”, que me cuesta no recomendar un montón, así que para qué reprimirse. Podría pensarse que acá no hay mesianismo, pero ya les dije: Sábato y Houllebecq.[1]

El tercer tipo de literatura del yo es la que está de moda. Sebald/Vila-Matas/Levrero. El auténtico Eje del Mal. Es “del yo” porque el autor dice ser el autor, y te cuenta mucho de su –intrascendente- vida cotidiana. Hay: mezcla de registros (ensayo, crónica, algún poemita, autobio y pure fiction), un si es no es moderno en la voluntad de hacer algo (i) nuevo, (ii) superador, y (iii) actual, y muchas ganas de apropiarse del relato (de hacerlo verdaderamente propio… no sé qué quise decir con esto). De todos los que nombré, el que más me gusta es el Levrero de “La novela luminosa”. Pero si solo van a darle una oportunidad al sub-subgénero, léanse “Tres reflexiones acerca de la muerte”, un cuento de William Vollman que consiguen en el volumen 1 (el único en el mercado) de “Lo mejor de McSweeney’s”.

Después está Polleri. Qué capo, Polleri. El tipo solo escribe autobiografías. Por ejemplo, la de un muñeco de ventrílocuo (en “La inocencia”). Por ejemplo, la del autor de “Gran ensayo sobre Baudelaire” (en “Gran ensayo sobre Baudelaire”). Por ejemplo, la de loquitos, artistas y lúmpenes (en el resto). Léanlo: nadie escribe como él. Tiene el envaramiento del Dostoievski de “Apuntes del subsuelo” (link a Miller) y la agilidad poética de estos tiempos de un pendejo como Martín Dubini. (A propósito, vayan a http://www.agenciadecontrol.blogspot.com/ y después me cuentan.) Yo quisiera escribir como Polleri. O como Dubini.

La pregunta es: ¿y los blogs? ¿Y las capas geológicas de pequeños burgueses que en algún momento de nuestras vidas hicimos semi-públicos nuestros (escasos) triunfos y (múltiples) derrotas, en formato blogspot, wordpress et alt? ¿Qué tienen que ver con todo esto?

Bueno, de momento: nada.

Matías Pailos

[1] A los que podríamos sumar al David Foster Wallace que protagoniza –o sea: no lo podemos sumar- la última novela de David Foster Wallace, “The Pale King”, todavía no traducida al español. La producción de este artículo decidió por voto dividido mencionar este hecho en una nota al pie. (Notabene: no sé en qué quedamos, entonces. ¿Mando o no al tacho lo de “no-norteamericano”?)

Capturas, capítulo uno.

2011-11-09T11:22:00.000-03:00

Le queda un mes de diálisis

este gobierno es infame

in-fa-me

te puedo asegurar que

si se cae Venezuela

Me dijeron que tuvistes

un problema.

Lo vendiste a Italia

y te estafó

qué cagada

si hubiera estado yo

en el medio

a mis pibes los vio

diez veces

me fui en el noventaitrés

ah, el marido de

la hermana de tu señora

Mirá, en Italia, la justicia.

Yo me rajé justo a tiempo

dije “el uno a uno no se sostiene”

Pero podés hacerle juicio

Vos sabés que Italia es

una gerontocracia.

Si yo quiero cambiar

mi vida, el día de mañana

la cambio.

Vos me hiciste un favorazo

en aquella época.

Era un tipo que laburaba

perfecto

cuando estaba bien era

una máquina

Murió

Una autopista de montaña

entre Bologna y Firenze

me lo tragué a cien kilómetros por hora

no había nadie en el auto

nadie

No existía el dueño

gracias a Dios

me podría haber matado

Una época muy jodida

cuando el Euro bajó mucho

no se podía importar
Tuve un infarto

no fue una cosa grave

Stress

No se puede vivir con un

35% de inflación anual

En fin, Dany, vamos

a otro tema

¿Cómo están en el

aspecto económico?

Como todo profesional

Yo me acuerdo que

era una chica magnífica

cuando nos divorciamos

con Nina yo hice

un año y medio

de terapia

Hoy somos dos

muy buenos amigos

así que la historia mía

ya la sabés, Guillermo

Los pibes de ahora

no se la juegan.

2011-10-30T06:59:00.003-03:00

¡Ya salió "Cómo no pensar en mí", la nueva (única) novela de Matías Pailos! Pedila a tu librero favorito. O mejor, andá a:

Cobra Aranguren 150 -Caballito-

Crack up Costa Rica 4767 -Palermo-

Gambito de Alfil José Bonifacio 1402 -Caballito-

El rayo Rojo Galería Bond Street -Barrio Norte-

Eterna Cadencia Honduras 5582 -Palermo-

La internacional Gascón y El Salvador -Palermo-

La Libre Bolivar 646 -San Telmo-

Lilith Paraguay 4399 -Barrio Norte-

Otra Lluvia Bulnes 640 -Almagro-

PAN Libros - Echeverría 2576 Loc. 16 - Belgrano

Purr Santa Fe 2729 Loc. 32 -Barrio Norte-

En La plata:

Vendrás alguna vez - Calle 2 n#1029 [53 y 54] -

En rosario:
Iván Rosado - Salta 1859 -

Esto no es Juan Mendoza hablando acerca de los Alemián, como parte de la mesa “Los hermanos en la literatura argentina”, en el marco del...

2011-10-21T00:44:00.006-03:00

Manuel Alemián. (Buenos Aires, 1971). Libros: Oreja Tomada (Ediciones Deldiego, 1999), El Ducaner Ultante (Ediciones Deldiego, 1999) y 23 Cuentitos (Eloísa Cartonera, 2005). Participó de la revista “18 Whiskies”. Actualmente vive en Buenos Aires.

Ezequiel Alemián. (Buenos Aires, 1968). Publicó El síndrome de Bessalko (Canuto 1999, Paradiso 2001), Intentaré ser breve (Simurg, 2003), La ruptura (Bengala Perdida, 2002) y La devastación (Sietepoemas, 2005). Publicó notas periodísticas en Perfil, Página/12 y El Porteño.

Manuel Alemián nació en Buenos Aires, en 1971. Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires. Publicó Oreja Tomada (Ediciones Deldiego), El Ducaner Ultante (Ediciones Deldiego) y 23 Cuentitos (Eloísa Cartonera) 23 Cuadritos, de historietas (Eloísa Cartonera). Es director de la editorial Spiral Jetty (http://spiraljettyed.blogspot.com/).

Ezequiel Alemián nació en Buenos Aires, en 1968. Publicó El síndrome de Bessalko (novela, Paradiso 2001), Intentaré ser breve (novela, Simurg, 2003), La ruptura (poemas, Bengala Perdida, 2002), La devastación (Vox, 2005) y Diario del Mundial Alemania 2006 (crónicas). Es docente en la Universidad de Buenos Aires y periodista en varios medios gráficos.

Manuel Alemián. Ciudad de Buenos Aires - Argentina, 1971. Coeditó la revista Mientras se corta el césped (1992/93). Participó del Almanaque Flora de Selva Negra (Dunken, 1998) y de la antología poética Hotel Quequén (Sigamos Enamoradas, 2006). Publicó Oreja Tomada (Deldiego, 1993), Toba (edición independiente, 1994), El Ducaner Ultante, (Deldiego, 1999), 23 Cuentitos (Eloísa Cartonera, 2005), 23 Cuadritos, de historietas (E. C., 2006) y Zapping (E. C., 2008). Integró por más de diez años el dúo musical “Los dogos argentinos a la caza del cerdo mayor”.

Ezequiel Alemián. Nació en Buenos Aires en 1968. Publicó ficción (El síndrome de Bessalko, Intentaré ser breve), poesía (La ruptura, La devastación, Siete poemas, Me gustaría ser un animal), crónicas (Rayar, Diario del Mundial Alemania 2006) y libros visuales (El talibán, El Tratado contra el método de Paul Feyerabend, El libro blanco de la revista Time). En ezequielalemian.blogspot.com pueden leerse algunas de sus notas periodísticas. La de Reinaldo Arenas fue elegida por Perfil como "Mejor nota de cultura, 2009 - 2010".

Manuel Alemian, periodista renunciante poeta de los bordes, fugado de la ciudad al descampado semiabandonado, heroe de la resaca suburbana, galeón de Puente Alsina, bongocero en los tempranos noventa, fugado de la Boca del Riachuelo, reinó en Barracas y huyó, nunca lo pescaron, su poética lo deja bajo el halo de una luz que lo ilumina y huye.

Ezequiel Alemian nació en Buenos Aires en 1968. Estudió astronomía en La Plata y vivió en París y Moscú, donde editó una reconocida guía de edificios públicos. Durante el 2008, invitado por la Fundación San Gregorio, de Stepanakert, vivió seis meses en el enclave de Nagorno Karabagh, donde dio comienzo a su trabajo sobre El Libro Blanco. Actualmente reside en Buenos Aires; administra un hostel y estudia las siete lunas de San Telmo: Fobos, Deimos, Jano, Dione, Titania, Umbriel y Rea.

Manuel Alemián sobre Manuel Alemián. Nací en 1971 en la ciudad de Buenos Aires. Soy periodista y trabajo en comunicación política. Además, tengo el oficio de carpintero. Escribo poemas, cuentos, e intento desde hace años escribir novelas, sin resultado. No sé qué más decir de mí.

Ezequiel Alemián sobre Ezequiel Alemián. Nací en Buenos Aires en 1968. Publiqué ficción (El síndrome de Bessalko, Intentaré ser breve), poesía (La ruptura, La devastación, Siete poemas, Me gustaría ser un animal), crónicas (Rayar, Diario del Mundial Alemania 2006) y libros visuales (El talibán, El Tratado contra el método de Paul Feyerabend, El libro blanco de la revista Time). En este blog –ezequielalemian.blogspot.com- pueden leerse algunas de mis notas periodísticas. La de Reinaldo Arenas fue elegida por Perfil como "Mejor nota de cultura, 2009 - 2010".

Manuel Alemián sobre Ezequiel Alemián. Nació en Buenos Aires en 1968. En 1986 fue medalla de bronce en los 800 m llanos en el Metropolitano de atletismo para menores. En 1990 terminó su primera maratón en menos de 3 horas. Hace 20 años que se viene preparando mentalmente para correr la San Silvestre. Tiene una novela inédita titulada Decatlón.

Ezequiel Alemián sobre Manuel Alemián. El “baby Alemián” nació hace mucho tiempo, ya, y ya desde temprano fue una bola sin manija. Intentó agarrar la manija de las cosas, pero no lograba despegar los dedos del pucho, y así no hay sonajero que aguante. Escribió un montón, publicó más todavía, aún y ya, y logró que todos hablaran de él: mamá, papá y sus 18 amigos drogones. Todavía lo quiero, y eso que ya, aún y todavía se metió a escribir mis libros. Salí, loco. Dejame respirar.

Manuel Alemián sobre David Alemián. Mis viejos eran filósofos… no, esto es demasiado aburr...

Ezequiel Alemián sobre David Alemián. Mis viejos eran filósofos. Mamá era una fenomenóloga Papá era existencialista, sartreano. Pero se fue politizando cada vez más. Mi viejo era periodista. Trabajaba con Tito Amadeo, que se divertía titulando por sorpresa algunas notas con frases de Lenin, lo que obligaba a mi viejo a intentar reconocer esas citas para cambiar los títulos, cosa que no salieran publicados como los mandaba Amadeo, y los levantaran en peso. Supongo que varias consignas revolucionarias habrán burlado la censura porque, según mi viejo, seguramente exagerando, alguna vez estuvieron a punto de echarlos por esos juegos.

Manuel Alemián sobre David Alemián. Un día le pregunté a mi viejo qué era.

-¿Qué sos, papá?

-Soy marxista-leninista.

Ezequiel Alemián sobre Manuel Alemián y David Alemián. Un día Manuel le preguntó a mi viejo qué era.

-¿Qué sos, papá?

-Soy marxista-leninista.

Martín Prieto y Daniel Helder sobre Manuel Alemián. Su negativa a efectuar cualquier tipo de abstracción, a sacar ninguna conclusión, es explicitada cada vez que se puede, como en “Escupitajos”, de Manuel Alemian (Bs. As., 1966):

Así como todos el

niño escupió.

Y no escupió bronca

ni desprecio, escupió

moco y saliva. (Nada más.

Martín Prieto y Daniel Helder sobre Ezequiel Alemián. En la contratapa de La ruptura, de Ezequiel Alemian (Tierra Firme, Bs. As., 1997), Fabián Casas se refiere, peyorativamente, a “poemas kilométricos que, como en una feria americana –y en un zapping vertiginoso similar a la estética MTV–, contienen tanto a Lucho Avilés como a Black Francis, de los Pixies”, comentario por demás de insólito en un poeta que abre su propio libro con un epígrafe de Tita Merello; de todos modos, cabe destacar que el “tanto... como” no va de arriba abajo sino que se desplaza en un horizonte massmediático: de la televisión al rock.

Jonás Gómez sobre Ezequiel Alemián. El talibán, conjunto de poemas visuales de Ezequiel Alemián, es un libro breve en cuyas 56 páginas los textos se encuentran en las páginas impares, ya que en las pares el espacio está reservado para el título de los poemas. Pese a esa brevedad el contenido es potente y los recursos que se encuentran son diversos, siempre partiendo de la aclaración hecha por Alemián en el inicio, premisa que orienta la lectura del libro: los textos que siguen fueron desarrollados a lo largo de varios años a partir de documentos públicos, oficiales y privados vinculados con el 11 – S y la ¨cuestión afgana¨.

Wikipedia en español sobre Manuel Alemián y Ezequiel Alemián. Poesía de los años noventa. Durante el gobierno de Carlos Saúl Menem (1989-1999), en un clima de albor económico para la clase media y alta, y eclipse cultural, surgen nuevos grupos de autores, alrededor de núcleos de autogestión. Se organizan lejos del circuito tradicional en galerías, fábricas recuperadas, centros culturales barriales y discotecas. Publican en editoriales pequeñas (VOX, Siesta, Ediciones del Diego, Ediciones ByF, Selecciones de Amadeo Mandarino), revistas independientes (como 18 wyskies) y en la Red (como Poesia.com). Destacan autores como Juan Desiderio (La Zanjita), Washington Cucurto (Zelarayan y La máquina de hacer paraguayitos), Daniel Durand (Segovia y El cielo de Boedo), José Villa, Alejandro Rubio (Música mala), Damián Ríos (La pasión del novelista y El perro del poema), Martín Gambarotta (Púnctum y Seudo), Sergio Raimondi (Poesía Civil y Diccionario crítico de la lengua), Fabián Casas (Tuca, El Salmón, Oda, El spleen de Boedo y El hombre de overall), Martín Prieto, Daniel García Helder (El Guadal), Darío Rojo, Ezequiel Alemian y Manuel Alemian, Rodolfo Edwards, Martín Rodríguez, Eduardo Ainbinder, Verónica Viola Fisher, Fernanda Laguna. Después del colapso económico y financiero de 2001 y 2002 se intensifican aún más esas activades autogestionadas.

Wikipedia en inglés sobre Manuel Alemián y Ezequiel Alemián. The 1990s are marked by reunion among survivors of different generations, in an intellectual coalition for the review of values and texts as Argentina faced the end of the century. Some examples are Alan Pauls, Mario Areca, Aníbal Cristobo, Ernesto de Sanctis, and some more.

Google sobre Manuel Alemián y Ezequiel Alemián. La búsqueda de Manuel Alemián Ezequiel Alemián Literatura Contemporánea no obtuvo ningún resultado.

Sugerencias:

· Comprueba que todas las palabras están escritas correctamente.

· Intenta usar otras palabras.

· Intenta usar palabras más generales.

· Intente usar menos palabras.

Matías Pailos

El futuro del rock nacional

2011-10-06T21:26:00.002-03:00

Curtiendo en un rincón. Ya sabes. Transando. Chapando. En un rincón. Escondidos a la visto de todos. Un bar. Ya sabés. Todos mirando. En la suya. Ya sabés. Vos tan linda. Tan chica. Esos dientes. Yo embobado. Vos embobada. Nunca estuviste con un tipo tan grande. No soy tan grande. Y estuve con tu amiga. Pero me gustás vos. Digo. Salí con tu amiga. Ya sabés. Pero te gusto. De vos. Ya. En un rincón. Nos escondemos. Patas arriba. Debajo de la mesa. Nos miran. Manoseamos. Un bar. Se ríen. Amigos. Noche. Lluvia. En el centro. Del bar. A la vista de todos. Tu amiga. Decís. Sabés. No importa. Sé. En el centro. Del bar. Él. Levanto el vaso. Levanta el vaso. Levanto la ceja. Levanta la ceja. Es increíble. No estoy tan sorprendido. Levanta la voz. Pregunto. No estaba en coma. Ya sabés. Del A.C.V. no se vuelve. Un milagro. Nadie se sorprende. Genial. Todos contentos. Abre la boca. Todos lo miran. Mueve los labios. Un discurso. Todos sonríen. Todos contentos. Nadie puede creer que esté vivito y coleando.

Matías Pailos

Potlach en La Libre

2011-09-30T13:13:00.000-03:00

No lo intenten Primavera!

2011-09-19T00:26:00.001-03:00

La piba con la remera de Green Lantern

2011-09-01T15:38:00.001-03:00

...

Esquivando las baldosas flojas de Loria
la piba con la remera de Green Lantern
me cruza y me dice con la mente
If you never take it seriously you never get hurt
If you never get hurt you always have fun.

Monos del ártico caminan
por la plaza recién inaugurada
es tan civilizada que me expulsa
hay neurosis incompletas buscando una causa
electricidad en las ventanas de todos los departamentos
en Rafaeland nieva y todo es blanco
pero yo lo leo en los diarios
acá también hace frío y eso no es noticia
porque todos los inviernos tengo frío
al otro lado de la ruta 34
aunque sea el beso al final de algunas noches
aunque sea la furtiva brisa que te magnetiza
aunque me cruce a la piba con la remera
de Linterna Verde
y me pase videos de youtube con la mirada
dejandome colgado
dandole play al teclado
invisible, en la calle Rivadavia
donde tomo el subte a otro lado.

¿No ves que me voy al cine
antes de que me lastimes?

Soy un pibe con la remera de Green Lantern
y no puedo verte pasar
sin sacarte la vista
y ponerte la revista que me gusta
para que la cintura te vista
a veces escribo poesía
cuando estoy esperando en la fila
que me corten la entrada
entrar a la sala con luces apagadas
y pensar en vos justo antes
de que empiecen los créditos
preguntándome si también la habrás visto
si no estarás entre la gente
que se va charlando
y se pierde en la calle
o la pantalla
que me dice que me vaya
amablemente.

...

Gogui Marzioni

2011-08-25T10:07:00.002-03:00

Este viernes 26 de Agosto, en Cobra (Aganguren 150 -cerca de Parque Centenario-), a las 20.30hs, como adelanto de los libros próximos a publicarse por la Editorial Pánico el Pánico, leemos, junto con Sebastián Robles y Pablo Farrés, las estrellas estrelladas de este blog:

Ariel Idez
&
Matías Pailos

Los libros forman parte de la nueva colección "Potlach", y estarán disponibles en breve en los mejores locales del ramo.
Música: Luciano Lutereau.

Así empieza CÓMO NO PENSAR EN MÍ, la primera novela de Matías Pailos, parte de la nueva colección 'Potlach', de la editorial Pánico el Pánico:

2011-08-21T10:15:00.003-03:00

La decisión está tomada: voy a estar a la moda.

Galletitas importadas

2011-08-01T11:16:00.002-03:00

Voy a empezar como se debe, contando un chisme. El señor Esteban Castromán estuvo coqueteando durante varios meses con una idea que lo tenía fascinado para la presentación de su libro: armar un motor en vivo. En esta apología metalmecánica sus dicotomías, en lugar de ser del orden de metáfora o metonimia eran del tipo: naftero o diesel. El día que Luciano Lutereau me propuso presentar el libro de Crisitan Godoy junto al de Esteban, le dije que lo haría encantado y sería un honor, siempre y cuando me garantizara que no iba a morir asfixiado por el monóxido de carbono que despidieran los motores de Castromán. Por suerte, la idea fue cancelada.

Para seguir con las infidencias les cuento que Pánico trabaja con autores cuyos nombres la misma editorial se encarga de dar a conocer, por lo que los recibe, por así decirlo, vírgenes de toda connotación. Por eso cuando Luciano me dijo que el autor del nuevo libro se llamaba “Cristian Godoy” yo repetí para mis adentros “Cristian Godoy, Cristian Godoy” tiene nombre de volante central de Olimpo de Bahía Blanca. Entonces, antes de que atravesemos este rito de iniciación que convierte a Cristian en escritor édito, se me ocurrió hablar de fútbol. Especialmente del Athletic de Bilbao. El Athletic de Bilbao es un club de fútbol español de la provincia de Vizcaya en el País Vasco. Fue fundado en 1898 y desde entonces juega en la Primera División Española. Es, junto al Barcelona y al Real Madrid, uno de los tres clubes que han disputado todas las ediciones del campeonato español, sin haber descendido nunca de categoría, mal que le pese este dato a los hinchas de river aquí presentes. Por otro lado, es uno de los cuatro únicos clubes profesionales de España, junto a Real Madrid, Barcelona y Osasuna que no es una sociedad anónima deportiva, de manera que la propiedad del club recae en sus socios. Buena parte de su prestigio histórico lo ha conseguido en la Copa del Rey, que conquistó en 23 ocasiones. En la actualidad, es el segundo equipo español con más campeonatos de esa Copa, con 2 títulos menos que el FC Barcelona y, con 6 más que el tercero, el Real Madrid.⁷

Pero ustedes dirán qué tiene que ver el Athletic de Bilbao con una presentación literaria. A eso voy. Hoy traigo a colación al Athetic de Bilbao porque una de las particularidades más representativas de este club, es su tradición de jugar únicamente con jugadores nacidos o formados futbolísticamente en el País Vasco y las denominadas provincias vascas, la que ha mantenido casi desde sus inicios. También es reconocido históricamente, por ser un club que promueve constantemente jugadores jóvenes surgidos de sus divisiones inferiores, siendo esta la principal fuente de abastecimiento del primer equipo.

Siempre me resultó muy noble esta decisión, conservada a fuerza de tozudez vasca, de no incorporar refuerzos extranjeros en una liga hipercompetitiva como la española y, sin embargo, obtener numerosos éxitos y reconocimientos con este “arreglémonos con lo nuestro”.

Me parece pertinente mencionar este caso el día en el que la editorial Pánico el pánico, a un año y medio de su creación, presenta sus libros 17 y 18, lo que nos da el promedio prodigioso de un libro por mes, de los cuales la gran mayoría pertenecen a autores hasta entonces inéditos. En este año y medio la editorial ha ganado sus copas apostando por las inferiores de la literatura como pocos clubes lo habían hecho antes. Y ahora, que juega en la liga y podría ser “vidriera” para jugadores que quieren mostrarse para ser vendidos al exterior y “hacer la diferencia económica”, ahora mismo, cuando podría estar presentando al goleador del pasado campeonato, al volante creativo que jugó algunos partidos en la selección, al defensor tosco pero experimentado, al cinco elegante que aporta equilibrio en el mediocampo, dice no, gracias, y vuelve a promover un crédito de las inferiores: Cristian Godoy. Él y toda la generación de autores nacidos en los años 80’ saben que éste es un club donde siempre pueden dar la prueba y, si juegan bien, los dts Gersberg y Lutereau estarán encantados de extenderle una camiseta. “Andá a tu casa a descansar que el domingo jugás en primera”.

No conforme con esta coherencia, Pánico lleva aún más lejos su línea editorial y es hasta involuntariamente conceptual. Por ejemplo, Matías Pailos y yo, que nos conocemos de toda la vida, que gastamos las horas imaginando cómo sería publicar un libro, enviamos nuestros manuscritos por separado y los editores de Pánico decidieron, ignorando por completo nuestra amistad, publicarnos juntos.

Hoy mismo, que tenemos el lanzamiento conjunto de Godoy y Castromán podemos pensar que si éste último ha compuesto un libro de sobrecarga eléctrica, el de Cristian es un Unplugged, en un perfecto ying yang, literario. De hecho, yo recomiendo que hoy se compren los dos libros y los lean alternados: el impulso de estrangular al gato, emprenderla a patadas con la puerta o acelerar su auto con los ojos cerrados desatado por los relatos enchufados a 380 voltios de Castromán podrá ser apaciguado degustando la ternura, la templanza y el sosiego de las galletitas importadas de Godoy.

Pero para hablar propiamente del libro, que para eso me llamaron, diré que en primer lugar me parece que estamos ante una apuesta conceptual en la que el autor se propone –y logra– mirar el mundo a través de la lente oblicua de la infancia. Como en el relato “En pinta”, en el que la niña Yoko toma los binoculares del narrador y éste comenta: “no podía ver nada, porque los sostenía al revés, con los ojos apuntando al vidrio” pero nosotros, lectores, podemos “ver” en ese gesto la resignificación aberrante que la niñez opera sobre todo objeto para liberarlo en el acto de su utilidad y darle otra posibilidad en la vida de los objetos, por ejemplo hacer del largavistas un microscopio para ver a la madre muerta en un grano dorado de arena.

A través de este lens infans Godoy extraña su mirada sobre la realidad. La cámara en sus relatos está siempre en ángulo contrapicado, el adulto es un mundo de gigantes hoscos, amenazadores, deformados por la perspectiva. Excepto por el relato que da nombre al libro, los cuentos no están narrados por niños, celebro esta apuesta de Godoy, de la que sale más que airoso: no contar desde la infancia sino a través de ella. La epifanía entonces sobrevuela los relatos como la sombra de aquella famosa ave benjaminiana: “El pájaro de sueño, que incuba el huevo de la experiencia”. Cierta melancolía entonces es inevitable porque, como dirían las Azúcar Moreno, la epifanía “sólo se vive una vez”

Para no olvidarme que hablaba de fútbol diré que hay jugadores –pocos– que se vuelven célebres por inventar jugadas: la bicicleta de Ronaldinho, la “boba” de D’alessandro, “El escorpión” de Higuita. Pues bien, Godoy hace una jugada que me encanta, y que a falta de un nombre mejor, bautizaré la “metáfora metonímica” y que consiste en metaforizar utilizando un elemento del campo semántico aludido en el relato en cuestión, por ejemplo: en “Caprichito mío”, que narra la bancarrota de una pareja que pone un panadería, nos dice:

“Apenas sintieron la campanita, ambos se arrojaron sobre el mostrador con los codos pegados y una sonrisa curva como un croissant”

En “Cenar de día”, acerca del suplicio de la anglosajona y saludable costumbre impuesta por un despótico abuelo de cenar a las siete de la tarde, escribe:

“Tomasito se cruzaba de brazos y mantenía el plato alejado. Sus amigos seguían jugando en la vereda y en cambio a él lo hacían entrar porque ya estaba lista la cena. Entonces cenaría su cara de puchero sin tocar un solo bocado”.

Situemos entonces al libro de Cristian en este anhelo imposible: El retorno a la infancia. Los personajes de los relatos de Galletitas parecen desear el regreso a esa patria para la que no se extienden visas, pero la prosa de Godoy bien puede facilitarnos un salvoconducto para una visita clandestina y sin papeles.

Estamos, como diría el periodismo deportivo, ante una “promesa que asoma”:

Publica un libro muy joven concentrándose en la etapa más madura de un hombre: la infancia. Se persigna, toca una brizna de pasto y entra a la cancha seguro y con el pie derecho.

Nada puede fallar.

Ariel Idez

Texto leído el 30/7/11 en el Club Cultural Matienzo con motivo de la presentación de los libros Galletitas importadas de Cristian Godoy y 380 Voltios de Esteban Castromán.

No lo intenten 27-7-2011

2011-07-25T23:13:00.002-03:00

Este miércoles 27 de Julio el ciclo "No lo intenten en sus casas" se engalana para recibir a Osvaldo Baigorria, Marcelo Damiani, Luciana Ravazzani y Majo Moiron, que nos deleitaran con prosas y poesías plebeyas. Amenizará musicalmente la soireé Luciano Lutereau.

A partir de las 21 en el Club Cultural Matienzo, (Matienzo 2424, casi Cabildo). Damas Gratis, y caballeros también.

Alejandro Boverio sobre "El amor nos va a separar"

2011-07-13T15:14:00.002-03:00

La literatura argentina actual se encuentra frente a una pregunta acuciante: ¿Qué significa escribir hoy? Nada parece seguro y, sin embargo, a veces creemos tener alguna seguridad. “Es un refugio ante el vacío de la experiencia” podría ser el slogan con el que a través de la Feria del Libro se venden cada vez más libros. Allí se habla de la lectura del mismo modo que en una publicidad del suplemento cultural del Clarín, la ñoña, que ilustra en su última contratapa un vagón repleto del subte, junto a otro completamente vacío y, en él, alguien leyendo: “lo mágico de leer” es allí el slogan explícito. La literatura como aquello que nos saca mágicamente del amontonamiento subterráneo de lo cotidiano. Entonces, paradójicamente, es a través de un movimiento romántico y espiritualista, que las editoriales mainstream, junto con el establishment de la cultura, venden sus libros...

El mirón de Orquídeas

2011-06-25T14:28:00.005-03:00

_Del dolor.

Del dolor y de la desesperación. De ahí, acabo de enterarme, provienen las orquídeas. Y del sexo y de la inminencia de la muerte. Será por eso que las queremos tanto.

Me lo cuenta Julio César Merlo, presidente de la Asociación de Productores y Cultivadores de Orquídeas de la Argentina (uff, APCOA de acá en más). Es lunes a la mañana y una docena de personas, entre las que me cuento, recorren el salón del Centro Okinawense, en San Juan y Jujuy, nada que ver con las multitudes (los organizadores calculan más de 2800 personas) que desfilaron el fin de semana por el lugar en una clara muestra del creciente auge que estas flores están despertando en nuestro país. Estamos en la Feria de Orquídeas, uno de los cinco eventos anuales que organiza APCOA para difundir el cultivo de estas enigmáticas plantas entre los aficionados (y, por supuesto, vender las suyas). Circuito que culmina en el mes de octubre con un gran finalle: “Orquídeas en el arte”: una muestra en el Centro Cultural Borges en la que se entrega una Orquídea de plata en tamaño natural tallada por el célebre orfebre Juan Pablo Pallarols a la flor más deslumbrante de la exposición.

Flor en devenir

En esta mañana gris de lunes otoñal alcanza con dejar atrás a los leones que custodian la puerta del Centro Okinawense para comprender que se ha ingresado a un mundo nuevo, lejos del ruido de la avenida, las orquídeas penden en el aire con su promesa de jardines flotantes, selvas impenetrables y cimas inexpugnables. La mirada se pierde, ametrallada por una paleta de colores abigarrados y formas barrocas; el olfato es abordado de golpe por fragancias fuertes, carnales, voluptuosas.

_Sexual.

Dice sin ponerse colorado el presidente de APCOA cuando le pregunto cuál es el principal atractivo de las orquídeas:

_Si te lo dijera desde un punto de vista masculino muchas de estas flores tienen una atracción sexual, Aunque la mayor cantidad de aficionados o clientes son mujeres.

No es metáfora, sino metonimia: la apertura de los pétalos, la disposición lateral y carnosa de los sépalos envolventes, el capuchón central del labelo, recrean una concha abierta en todo su esplendor. Otra muestra de falocentrismo: decir que algo que está bueno es muy pija. Minga, algo auténticamente hermoso, como las orquídeas, lo es justamente por ser muy concha. La flor, sin ir más lejos es el órgano sexual de la planta y su forma y color y fragancia no tienen nada de caprichosos: han evolucionado durante diez millones de años para atraer engañosamente al insecto que la poliniza. Así, entre las variedades expuestas, la Odontocidium “Wild Cat” imita a la perfección la forma de un abejorro mientras la Oncidium “Java” despliega de su vara floral un enjambre de mariposas amarillas, ya lo había dicho Deleuze: la orquídea es una flor en pleno devenir.

Orquídeas para todos

La feria de Orquídeas está dividida entre los ejemplares presentados por los aficionados para la competencia oficial, que ocupan estelarmente el centro del salón, en el que conviven las Cattleyas, los Cymbidiums y los Dendrobiums y los stands de los viveros miembros de APCOA y otros patrocinadores que llenan el perímetro de la sala con plantas, libros, y todo tipo de productos para que los visitantes sí lo intenten en sus casas. Desde sus inicios, APCOA ha bregado por la difusión del cultivo amateur de orquídeas a través de talleres, seminarios, cursos y exposiciones como ésta. “Ese fue uno de los proyectos de la asociación cuando nos unimos. Hace once años acá había mil personas únicamente alrededor de lo que es orquídeas porque era todo lujuriante y misterioso. Los que estaban, trataban de ser muy exclusivos. Nosotros lo que hicimos fue intentar masificar el conocimiento y el cultivo, como para que la gente se anime a dividir a montar a trasplantar a estaquear. Es mucho más fácil que un helecho, en el helecho vos te equivocaste en dos riegos y lo mataste. La orquídea para matarla tenés que mandarte macanas durante seis meses. Es una planta muy fuerte”, dice Merlo. Parece ser que el misterio, digno de una sociedad secreta, que rodeaba al cultivo de estas plantas era una cuestión económica, es decir, política, fomentada por los productores que se dedicaban a la venta de la flor al corte (la flor separada de la planta) en exclusivas florerías paquetas. Los viveros miembros de APCOA decidieron cambiar la lógica del negocio y salir a vender la flor junto con la planta por el mismo precio, lo que permite, con los cuidados del caso y el conocimiento que ellos mismos se encargan de difundir, tener una floración al año. Como destaca Julio: “En lugar de ponerla en la heladera para que no se te muera a los siete días, podés disfrutarla veinte, treinta días y después tenés la posibilidad de que florezca al año siguiente”. El valor de las plantas en la exposición va de los $50 para los plantines más jóvenes en su primera floración a los $500 para Cattleyas adultas con flores de 15 centímetros de diámetro o hasta $800 para unas Vandas azules de Tailandia. Pueden parecer precios exorbitantes, pero hay que tener en cuenta que una orquídea demora, como mínimo, cinco años desde la semilla hasta su primera floración, el precio también varía en función de la procedencia de la planta y las dificultades para cultivarlas y hacerlas florecer. Las mencionadas Vandas, amén de exigir la recreación de las condiciones subtropicales de su lugar de origen, se hacen desear y se toman doce años en dar el sí de su primera floración.

Las flores del mal

Paciencia, entonces, es una de las virtudes que habrá que tener para cultivar orquídeas: sólo crecen, y apenas, en plena primavera y al principio del otoño, el resto del año la planta está “planchada”, como dicen los expertos. No regarlas demasiado para no ahogarlas y verificar, especialmente en sus variedades epífitas (las que se cuelgan de las tetas de los árboles, pero ojo que no son parásitas) y semi terrestres, que sus raíces se conserven secas. Y también una dosis de sadismo: porque para que dé su anhelada flor a la orquídea habrá que hacerla sufrir bastante:

_El 90% de las orquídeas florecen por estrés. No es que florezcan porque les gustó algo, florecen porque no les gustó algo. Porque algo está mal, su último intento antes de quizá morir es la reproducción. Entonces si a la orquídea no le gusta el frío en determinado momento del año o una amplitud térmica de más de diez grados en determinado momento del año lo que hace es desencadenar la floración: intentar reproducirse antes que esa condición la mate. Algunas requieren condiciones combinadas: sequía y frío, pero siempre son mecanismos de estas características. Otras veces el acortamiento del día hace que la planta induzca su floración. Encontrar ese mecanismo en plantas que son totalmente distintas en un clima que no es el mejor para cultivar, ahí está el reto, explica Julio César y entonces alcanza con levantar la vista y mirar una orquídea para cantar a coro con Rilke aquello de que la belleza es el comienzo de lo terrible, que apenas podemos soportar.

Flor de emperatriz

A poco de ingresar en el mundo de las orquídeas uno se familiariza con nombres que parecen sacados de un guía de teléfonos extraterrestre: Cymbidium, Dendrobium, Oncidium, Paphiopedilum, Phalaenopsis, Bulbophyllum. Inútil tratar de recordarlos todos: se calcula que hay más de 32 mil variedades distintas. Una

de las más famosas es la Cattleya, oriunda de

Sudamérica. Vasta imaginar el rostro iluminado del aficionado inglés William Cattley, una suerte de Indiana Jones de la botánica, cuando tuvo el primer ejemplar de esta variedad entre sus manos. Igual que en la astronomía, en la abigarrada galaxia de las orquídeas un avezado explorador puede llevarse el premio inmortal de bautizar con su propio nombre el descubrimiento de una nueva variedad. En l

os stands de venta, las Cattleyas son multitud, en la muestra de competencia, en cambio, los aficionados se inclinan por variedades más

exóticas, remotas o difíciles de cultivar, dejando a las Cattleyas cierto aire de Vulgata Orquidaceae y el recuerdo perimido de caballeros obsequiando a elegantes damas una flor encerrada en una caja de acetato. Claro que Leticia Yamanauchi, dueña del vivero Yamasan y tercera generación de cultivadores de orquídeas

, no acordaría con esto. En su stand se destacan las Cattleyas con flores más grandes, coloridas y vistosas de todo el salón. Si esta variedad de origen sudamericano es conocida como “La reina de las orquídeas” hay que reconocer que la familia real es muy numerosa: el género comprende unas sesenta subespecies y algunos ejemplares son resultado de más de quince cruzas e hibridaciones. “No es difícil reconocerlas, son como las personas, al principio todas parecen iguales, pero si las mirás con atención notás que cad

a una tiene su personalidad”, dice Leticia cuando le pregunto cómo reconoce el tipo de cattleya antes de que entre el floración y ella me dicta un curso acelerado mientras me señala el grosor de los bulbos, la carnosidad de las hojas, la disposición a la altura o el despliegue horizontal de cada planta. Ahí donde yo veía una mata de pastos, Leticia reconocía un álbum de familia. Cuando le pregunto por su preferida, se sonroja y dice: “No puedo elegir, son como los hijos”, p

ero después me dirá, casi resignada, que los occidentales suelen inclinarse por las flores de colores fuertes, los borravinos o el violeta obispo, pero a ella la seduce el rosa pálido de la Cattleya Marcela Koss y, como si se tratara de un secreto de estado, me susurra: “es la orquídea preferida de la emperatriz de Japón”.

Personas de Bach

“Una gota cada diez litros de agua para riego” explica Delfina Maurig cuando le pregunto cómo funciona su “Armonizador Vegetal”. Si, bueno, es económico y rendidor pero ¿qué es?

_Un armonizador natural para plantas. Hecho con concentrados de extractos vegetales que...

_Sí, pero ¿Qué hace?

_Te estoy diciendo, armoniza la planta, y repite como si recitara un folleto: “una planta armonizada es una planta que se desarrolla con vitalidad y resiste mejor las plagas”.

_¿Vos querés decir que es como una homeopatía para plantas?

_Exacto, dice Delfina y subraya completamente inocuo, pero, no conforme, toma el frasco y se hecha una gota a la lengua.

_Es el segundo frasco que me tomo en tres días.

_Vas a florecer pronto, Delfina, le digo antes de que me someta a su exposición del control de plagas y el gel florador.

El lunes la Feria tiene un aire de despedida. En la competencia oficial las plantas ganadoras exhiben orgullosas sus trofeos de cartón con el puesto obtenido. Los dueños de los viveros también están contentos: el fin de semana vendieron plantas a lo pavote y, en este nuevo modelo de negocio la flor, que es 99% agua y 1% materia orgánica, en lugar de evaporarse en las brumas del recuerdo de un regalo exótico e irrepetible, se convierte en la llave de entrada al fascinante mundo del cultivo, la colección y el cuidado obsesivo y malicioso para que vuelva a dar su flor, una y otra y otra vez.

“Las orquídeas son plantas perennes; la planta debería vivir más años que vos como cultivador aficionado”, explica Julio César Merlo que, con su voz cascada por el tabaco, sus manos de dedos gruesos y su porte king size parecería más acorde para la conducción de una asociación de cría de chanchos. Sin embargo, su phisique du rol sindicalista tal vez lo haya favorecido en el encolumnamiento de las sutiles dinastías orientales que son mayoría en este negocio, para oponerse al monopolio floral de la orquigarquía. Como su flor emblema, el APCOA también nació del estrés y el instinto de supervivencia: los viveros productores se unieron tras la crisis del 2001 para ayudarse entre sí y sacar a las orquídeas del rubro de vienes suntuarios e inaccesibles. Tras once años de tenaz lucha, las casi tres mil personas que visitaron la muestra y calidad de las orquídeas presentadas por los aficionados demuestra que su esfuerzo, por esta vez, no ha dado sus frutos.

Ha dado sus flores.

Ariel Idez

El cráneo de Miss Siddal

2011-06-18T11:06:00.002-03:00

“El cráneo de Miss Siddal”, de Augusto Munaro (Editorial Pánico el Pánico, 2011), es una novela muy hija de puta. Uno ve –las ve- las claves para entender qué-está-pasando-realmente, qué carajo está intentando hacer este tipo con la novela, y cuando ya casi casi tenés cocinado el asunto: ¡paf! (1^ro) Te muestra en qué estabas pensando (te dice: Marechal, Drácula, Romanticismo, Belleza y Felicidad), y (2^ro) pega el volantazo, a velocidad de volantazo, para que te quedes como un orate, pedaleando en el aire.

Por ejemplo: lo primero que uno piensa es en un anacronismo ambulante. En una novela de pendejos serios –de 15, 25 años-, henchidos de pretensión y ganas indomables de demostrar que no son analfabetos. ¡Tutean! ¿Se entiende? Dicen: “¿Acaso no crees que Wilcock hizo bien en mudarse de lengua y marchar a Italia para siempre?”. Los insultos, por caso, son de esta calaña: “¡Parnasiano anglófilo!”.

Munaro no es un pendejo. (Aunque seguro lo fue, a mi no me engaña. Sé reconocer a mi gente.) Los protagonistas, en cambio, atiborrados de literatura vieja, rancia, de esa que se lee en la adolescencia, hasta los 18 o 28 años, son de esos que dicen estar dispuestos a dejarse matar por la palabra, a morir para revivir a la Musa. Ellos son como muchos de nosotros éramos hace no mucho. El libro, así, es también un ajuste de cuentas con el pasado.

De todas formas, la novela abandona rápidamente el diálogo platónico conurbano (la cosa empieza y crece en una biblioteca -¿se entiende?- de un chalet Hurlingham, tierra de Sumo, a quienes -¿pueden creer?- no se menciona en ningún momento) para adentrarse en terrenos, digamos, diametralmente opuestos: la acción. Pero tampoco es que ahora lidiemos con whisky, putas y merca. La acción siempre es gratuita, y vana.

Dos búsquedas dos: por un lado, La Pipa de Marechal. Por otro, el susomentado cráneo de Miss Siddal: poeta, pintora y, quizás más que todo lo anterior, Musa del Movimiento Prerrafaelista (con decirles que fue mujer de Rosetti…). Pero la primera es una reacción a la segunda, una aventura marginal y vernácula al lado de la empresa internacional y mucho más retrógrada que es la otra. Ambos periplos ocupan el ochenta por ciento del libro, poco más o menos. Pero en cierto sentido, son marginales. Porque lo que importa no es lo que pasa.

El tema no es la Musa. El tema es el Enemigo. Este es un libro en contra. Es una descripción a conciencia y una caricatura del enemigo. El enemigo es literario en particular, artístico en general. Es la voluntad de representación, es el poner la trama por delante (como carro con caballos), es la voluntad de pureza, el clasismo, es rehuir el derrape. Pero Munaro mete al clásico con el romántico, todo en una misma bolsa, y les da sin asco. El libro es una burla permanente contra la idea de que el Gran Arte Expresa lo Profundo del Autor, El Corazón De Las Tinieblas. Sí: el libro es en contra, el libro quiere ser despiadado con el enemigo.

Tiene, en esto, dos antepasados notables. Uno explícito: el Quijote. Otro, trágico y reciente: La conjura de los necios, de Kennedy Toole. Como seguramente pasaba con Kennedy Toole, y como probablemente pasaba con Cervantes (digo, qué se yo. Que me desmienta), Munaro tiene mucho de esos de los que se burla. Y también, claro, de lo que se burla. Porque

la novela funciona, también, como manifiesto estético. Como queda señalado: por la negativa. No queda tan claro qué le gusta a Munaro como qué le molesta.

“Hay que renacer. Destapar con el cráneo de Miss Siddal el modelo de la belleza trascendental. Junto a lo clásico asociar del surrealismo la sinceridad del inconsciente y lo mismo con el expresionismo y demás movimientos modernos.”

Eso –todo eso- molesta. Todos, en la novela, dicen buscar la resurrección del Arte & la Literatura. Pero nada indica que el autor crea que la literatura está muerta, exánime o falta de salud. Una contradicción performativa tiene lugar cuando lo que se dice es desmentido por el propio acto de decirlo. “El cráneo de Miss Siddal” y lo que dicen sus protagonistas conforman una contradicción de ese estilo. Los muertos que mataste gozan de buena salud.

Matías Pailos

Notas sobre la novela, por Eduardo Rubinschik

2011-06-06T15:50:00.001-03:00

alabras vehículo y palabras combustible. Diferencia compleja, pero que habla tal vez de dos narrativas: por un lado de aquella que utiliza la palabra para poner la historia al frente, y que convierte la palabra, la escritura misma, en mero vehículo de información y, por otro, aquella que busca en el estilo una combustión de la experiencia, más acá, más allá de la historia que le toque narrar...

(Eduardo Rubinschik -amigo de la casa- sobre la novela, en www.escritoresdelmundo.com)

Toda la música

2011-05-27T13:23:00.000-03:00

(Empieza con “Black Mirror”, de Arcade Fire, ¿y qué se podía esperar de un feriado gris?)

Es una función del reproductor de Windows media que descubrí recientemente. (sigue con “Sad song” de David Byrne, está todo dicho). Para algunos resultará una obviedad, pero yo no soy muy afecto a investigar las posibilidades de los dispositivos que el Sr. Gates y la industria del software instalan y actualizan compulsivamente en mi computadora. Digamos sí que me venía aproximando a ese hallazgo (sorpresa: “Mala suerte” de Calle 13 con la Mala Rodríguez): últimamente, algo cansado de escuchar los discos enteros, ponía dos o tres y oprimía (es un decir, no hay pulsión posible en el mundo digital) el botón de la reproducción aleatoria (La esperanza: “No hay dolor” de No te va a gustar). Progresivamente, iba sumando más álbumes: tres, cuatro, cinco, seis, pero no estaba preparado para lo que me depararía el descubrimiento de esta función, identificada con el icono de una corchea: “Toda la música”. La activé sin mucha convicción, pensando que remotamente podría ser aquello que prometía.

Pero lo era

(Atención, un inédito: “Me untamed” de Beat Happening)

De pronto una lista enorme, sábana, de apariencia ilimitada (no lo era) se materializó ante mis ojos en el reproductor. De inmediato empezó a sonar una balada italiana estilo festival Eruvisión (“Romántica”, por Tony Dallara). Mientras Dallara se desgañitaba de emoción “Tu sei románticaaaa” consulté el reproductor para comprobar que se trataba de uno de los tracks de Quei favolosi anni 60, un compilado de éxitos de la canción italiana circa 60’s que bajé buscando alguno de sus temas y nunca escuché entero (y creo que tampoco en partes).

(“Im I worth you” de De La Soul, nos estabilizamos a diez mil pies de altura y llega la música de aeropuertos y consultorios)

La Balada era, como prometía el nombre del disco, fabulosa.

Y nunca en mi vida la había escuchado.

Empecé a comprender vagamente los alcances de este dispositivo. (Un hit: “What goes on” de la Velvet). El reproductor tenía cargadas las 632 horas, 19 minutos y 24 segundos de música que atesoro en el disco rígido de mi PC. Puros ceros y unos en formato mp3 comprimidos y descomprimidos para la ocasión de los que el reproductor seleccionaba aleatoriamente un tema por vez y que sería capaz de reproducir ininterrumpidamente sin repeticiones durante casi veintisiete días. Me maravillé con el hallazgo, pero no podía siquiera imaginar lo que sobrevendría.

(“My romance” de Ella Fitzgerald, por favor, mátenla)

El día del descubrimiento tenía una jornada de un par de horas de trabajo por delante. El reproductor me obsequió una combinación perfecta de “hallazgos” con algunos de mis temas predilectos, de la sorpresa que obliga a revisar título, autor, disco y año de edición al hit vernáculo, privado, que se reconoce al primer acorde. De inmediato me impuse una regla de hierro: no saltear ningún tema. Todos los que el reproductor seleccionara deberían ser escuchados so pena de eliminar el disco de mi carpeta si me resultaba insoportable (debo confesar que durante un tiempo compartí la computadora con otra persona y no soy responsable de toda la música guardada en las carpetas, pero jamás sometí a esos archivos a una purga estanilista).

(Una promesa: “It’s gonna be a beautiful night” de autor desconocido, muy funky ¿Será?)

El reproductor, bajo la función “Toda la música” se transformó en una radio personal. Una radio de cuya discoteca yo era el único responsable y cuyo musicalizador era el azar.

(“Racing in the streets” de Bruce Springsteen: conmovedor).

Al cabo de unos pocos días me volví adicto. Multipliqué las horas de trabajo en casa con el único objeto de estar bajo el influjo de la programación musical del reproductor, bajo esa función totalizadora, omnisciente.

Niklas Luhman dice que toda sociedad se constituye como un entramado de complejidad y contingencia; por complejidad se entiende que siempre hay más posibilidades de las que pueden ser actualizadas y por contingencia que las actualizaciones de la experiencia podrían decantarse de una manera distinta a la esperada. Complejidad equivale a la obligación de seleccionar, contingencia, al peligro de equivocarse.

Algo así sucede con mi reproductor. Los temas que integran la lista son producto de una complejidad, su reproducción, el fruto de una contingencia.

(New life, Depeche Mode, el mensaje va quedando claro)

Sin embargo, con el correr de los días empecé a advertir algunas regularidades y empecé a preguntarme si acaso el dispositivo no obedecería a ciertos patrones de reproducción. Por ejemplo, nunca sonaban dos temas del mismo disco (si este fuese un artículo de Adrian Paenza para la contratapa de Pagina12 podríamos calcular qué probabilidades hay de que tal cosa suceda, o aún más, la chance de que suenen dos temas contiguos del mismo disco). Pero eso no era todo. Pronto descubrí, a mi pesar, que el reproductor parecía tener una predilección por Joan Manuel Serrat, ya que en cada sesión de reproducción me sometía al menos a un tema del cantautor catalán (en versión solista o junto a Joaquín Sabina). Por otra parte, en varias ocasiones sucedió que el reproductor eligiera mi tema preferido de un disco para hacerlo sonar ¿Cómo podía saberlo? ¿Trabajaba tal vez sobre la frecuencia con el que ese tema había sonado antes? Esto de todas formas, no explicaba lo de Serrat, que hacía años no sonaba.

(Sour times, Portishead, al dedillo).

De todos modos, resultaba difícil encontrar patrones, porque el reproductor se comportaba diferente en cada ocasión. Empezó a sucederme que, al apagar la computadora me quedara pensando en los artistas que todavía no habían sonado, generalmente en uno de ellos, e indefectiblemente lo escuchaba en la siguiente sesión. ¿Podía afectarlo mi energía psíquica? Empecé a pensar en el reproductor como en una suerte de I-Ching musical y a prestar atención a los temas que elegía como si en ellos se encontrara el mensaje cifrado que el oráculo nos destina.

(Don’t look down or back” de Tunng, huelgan las palabras).

Dicen que los discos hay que escucharlos enteros porque el disco es un concepto, una obra integral que excede la suma de sus partes. De acuerdo, pero por algo la industria musical lo divide en tracks. Escuchar un disco entero va generando en el oyente un efecto de “acostumbramiento”, el sonido se homogeniza y a veces se confunde con el entorno hasta tornarse inaudible, toda música, hasta la más sublime, puede volverse “funcional”. Bajo esta función redescubrí temas que me maravillaron y que nunca había escuchado antes (sólo los había oído). “Pretty in pink” de Psycodhelic Furs, o “You sorround me”, de... ¡Erasure!.

(Ahora, como si quisiera darme una lección de lo que es capaz, el reproductor selecciona dos temas del mismo álbum: One rainy wish, y Ain’t no tellin’, del Bold as love Hendrixiano. ¿Ven de lo que hablo?).

He llegado a pensar que hay una conexión entre los flujos psíquicos de mi pensamiento (después de todo, el pensamiento se basa en corrientes eléctricas) y el reproductor de Windows media. Sea, o no, hasta tanto me canse de este juguete imprevisible y vuelva a poder escuchar un disco de principio a fin, me seguiré sometiendo a los designios del dispositivo, a su musicalización compulsiva de mi vida.
(Suena "Real love" de Smashing Pumpkins).

Ariel Idez

Trans

2011-05-19T10:56:00.002-03:00

PRESENTATA:

No lo intenten en sus casas | 18 de mayo de 2011

La edición de hoy del ciclo No lo intenten en sus casas está atravesado por una palabra de tan solo cinco letras: la t, la r, la a, la n y la s: TRANS.

Trans- es un prefijo que significa "al otro lado" o "a través de".

Prefijo que afecta a tantas palabras más o menos usuales como transgénico, isómeros trans, teletransportación, transcribir, grasas trans, transnatural, transdisciplinar, transoceánico y, en portugués, transtornado.

Por un lado, esta noche el escenario será tomado por asalto por los integrantes de La Reina de Marte, programa radial que pueden escuchar los martes a la medianoche en ciclopradio.com.ar

La Reina de Marte, según sus palabras, se trata de cuatro personajes en busca de un programa. Un tema por semana y un abordaje tan arbitrario como exquisito: cine, literatura, cómics y, por supuesto, música. Algo así como la ficción de la ciencia hecha programa de radio.

Ellos son:
Sebastián Robles
Matias Pailos
Ariel Idez
Facundo García Valverde

Por otro lado, como invitado especial, contaremos con la presencia de Mikael Gomez Guthart que leerá “Hipermétrope”, un relato que atraviesa el amor, ciertas nociones físicas de la óptica y la transliteralidad.

En nombre de editorial Pánico el Pánico: ¡gracias a todos por venir! Y esperamos disfruten de esta velada, mi queridos TRANSHUMANOS.

Esteban Castromán
(Texto presentación de la lectura del 18-05 de los integrantes de La Reina de Marte en el Club Cultural Matienzo)

2011-05-16T08:26:00.002-03:00

Este MIÉRCOLES 18 de MAYO, los integrantes del prestigioso ciclo radial "La Reina de Marte", Sebastián Robles, Facundo García Valverde, Ariel Idez y Matías Pailos, (emitido todos los martes a las 24hs por www.ciclopradio.com.ar), leen sus más recientes páginas en el igualmente prestigioso ciclo de lecturas "No lo intenten en sus casas". ¿El lugar? El C. C. Matienzo, en Matienzo 2424 (esquina Cabildo).
Los esperamos.

La santidad tiene cara de varón

2011-05-05T00:02:00.001-03:00

La cita inicial de una canción de Pulp tiene un sentido claro: despistar. Acá no hay noche, pastillas ni derroche. Acá no hay elegancia trash –ese oxímoron- ni raros peinados nuevos. La principal referencia de “Los santos varones”, de Luciano Lutereau, es cinematográfica. El origen no perdona, y Lutereau se ve obligado a abrevar sus temas, recursos y personajes (franceses) en la nouvelle vague.

Empezando por esto último. El protagonista exhuda feromonas de un Antoine Doinel de clase media –y, para forzar más los tantos, de la Argentina de fin de siglo (XX)-, en sus dos versiones: nenito (ver “Los 400 golpes”) y veinteañero (ver “Besos robados”). Porque, magia de la radio mediante, el protagonista –que también te narra, todo por al mismo precio- oscila entre la vida de un nene de 6 años con un hermano de unos pocos más y unos padres separados, y los vaivenes de un inquilino que vive solo, que labura de enfermero y que descubre que eso de componer canciones va con él.

En el medio, dos mujeres. Por un lado, Lola, la cuasi-casi-noseporquénoledecimosdeunavez novia y vecina –lo que facilita el desarrollo dramático, como el barco de Robinson Crusoe. Imaginen todo lo que se demoraría la acción si ella viviera, por ejemplo, en Moreno-; del otro, mamá. Por supuesto. Lo que lleva a preguntarnos, sensible como uno es a las simetrías, si Lola es mamá, o si son el mismo personaje, si cumplen la misma función o qué. Bueno: sí. “Sí”, ¿qué? Ambas son un misterio. Ambas son un refugio. Ambas lo consuelan, lo cuidan y lo quieren. Ambas tienen comportamientos erráticos, no del todo explicables. (Pero Lola más, porque también es un misterio a ojos del lector. Mamá, en cambio, es mamá.)

El narrador está loco. No, no lo está. Solo quería que siguieran leyendo. Lo que sí pasa es que tiene más de un punto en común con el Mersault de Camus y el Rímini de Pauls, personajes que se dejan vivir, que van boyando por el mundo. Y eso a pesar de la primera persona del libro –recurso que suele potenciar la impresión de subjetividad plena, rica en matices, emotividad y neurosis-. Pero el narrador parece perpetuamente distraído, con la cabeza en otra cosa (que, por supuesto, está en otro lado). Esto, no se bien por qué, hace juego con una tesis puesta en circulación en la novela:

No hay posibilidad de diálogo verdadero. No obstante lo cuál, si la hay de comunicación verbal. Porque cuando Lola está mal, cuando Lola llora en su presencia, el narrador la consuela con palabras. Cuáles, tiene que preguntar. Las que configuran una historia. Real o payada al calor del momento, no claramente para ella, sino más bien para musicalizar su dolor. A veces, el milagro ocurre: ella deja de llorar, le sonríe, ríe o se acomoda la vincha.

Hay un misterio a revelar, pero no queda claro cuál, dónde, de quién. ¿La historia del nene nos ayuda a entender la del inquilino, o al revés? Quizás haya una iluminación mutua. De hecho, los episodios de uno y otro tiempo aparecen intercalados. Así, el lector se ve obligado continuamente a demorar la satisfacción de las módicas intrigas que el autor planta a cada rato, para desarticularlas dos capítulos más adelante. (Los capítulos son más bien viñetas, porque la historia se nos presente en compactas 133 páginas.) Acaso la clave de todo esté en la relación de los

Hermanos. Porque el protagonista, como queda dicho, tiene en Francisco a un hermano mayor, el otro santo varón. El otro. El deportista (y no un asmático como él), el encarador (y no un nene tímido como él), el pajero. El que no para mientes en sexos ni caracteres. Pero también un modelo a imitar y un compañero de aventuras. Como la final, la que cierra el sentido. La que –además de resonar y hacer juego con “Hermanos”, el cuento de Ariel Idez- se adentra en las olas, mientras la madre “siguió sonriéndole al mar cuando yo me había alejado hacia los médanos”.

Matías Pailos

Otro poema sobre Mcdonalds para pasar el rato

2011-05-02T10:48:00.002-03:00

Cuatro del dos del dosmilonce

En el macdónals del

Abasto

ya no damos

Cacao

antes sí

sino solo

canela

hélas.

Es un sírvase

usté mismo

me señala

la cajera

a mis espaldas

con un movimiento

de pera-mentón

tampoco vendemos

medias-lunas

a partir de las doce

del mediodía

solamente tostados.

Miro el reloj:

marcan sus agujas

verticales las

en punto doce

y ya llevo

diez minutos

-exagero-

esperando.

La cajera

el tiempo apremia

llama al supervisor

un posadolescente

seis años mayor

o seis veces más

canuto más obsecuente

que ella.

Señor, la nueva

política de la empresa

nos impide comercializar

medialunas de

doce a dieciséis

Pero las doce son!

En punto pera-mentón

las manecillas

y sin contar que llevo

-exagero-

Ya soy casi

Maikel Daglas

en su bendito

Día de Furia

Bueno señor

vamos a hacer

por hoy

una excepción

parece que al venderme

su asqueroso café

recafeinado

su gomosa masa

industrial

sus grasas sus azúcares sus harinas

grandioso favor

altísima gracia

me hicieran

porque yo también

tengo un supervisor

quiero golpear romper

quemar herir y huir

pero pago manso

mi modesto café

oblo mis ocho con

cincuenta

y obtengo de manteca

mis medias lunas

En el macdónals

no me siento

como en casa

habito por un rato

-es un hábito-

cualquier país extranjero

y ese café de mierda

no sé por qué

neurológico mecanismo

me despierta unas locas

ganas

de escribir.

Ariel Idez

Charla presentación Literal

2011-04-23T16:02:00.000-03:00

El Osobuco de Ever

2011-04-18T10:04:00.004-03:00

La comunidad judía de Asunción del Paraguay ante el Apocalipsis. Lo más normal del mundo.
Ese es el escenario de “Osobuco”, el cuento que cierra el libro homónimo, que el paraguayo Ever Román publicó por Pánico el Pánico a principio del 2011.
El orden de la extrañeza es doble, pero de tipos diferentes. Lo primero -¿judíos en Paraguay? Creíamos que era más bien territorio nazi…- es solo anómalo, probablemente debido a la propia y radical ignorancia acerca de la pujante sociedad israelita de Asunción; ahora: el Apocalipsis es cosa seria.
En el medio, un melodrama. Mínimo, según nos quiere convencer el autor. Y lento. Porque ni en el presente del relato ni en un futuro inminente hay lágrimas a granel. Lo que tenemos es una historia sentimental de un padre de familia que quiere a su mujer y a sus hijas. Lo que hay, también, es una historia de fidelidad conyugal. De supervivencia en LA situación límite. Y en el medio, capítulos de especulación literaria acerca de asuntos sociológicos. Algo así como la relación de la ciencia ficción con el melodrama como el corazón de la sociedad asuncena. ¿Se entiende?
El cuento es otro camino del héroe. La cosa empieza en una carnicería, donde Biedermann –el héroe- sufre el maltrato y la humillación a manos de todos los que esperan detrás por un pedazo de carne. Amén del carnicero. Pero el carnicero está perdonado, porque cuando el saqueo se te viene encima, uno es capaz de cualquier bajeza. Nosotros, con el autor, extendemos una bula y seguimos a Biedermann cuesta abajo, llevándose de frente la puerta de su casa cerrada.
Pensamos lo peor. Pensamos: lo dejaron solo. Pensamos: mataron a todos.
Nah: porque esto no es un melodrama. Biedermann reúne a la familia y acepta ir a la reunión postrera de la micro-comunidad judaico-separatista para –esto lo comprende recién cuando ya está en el baile, cuando solo queda bailar- decir que no. No bailo. No con vos, dice Biedermann. Porque en ocasiones la redención pasa por darle la espalda a todos.
No es el único relato sentimental. Ahí está el padre con la nena en “Cajita de cartón”, arrastrando la paternidad frente a una madre que se lleva a tu hija lejos. Ahí está el cuento escrito con sangre de amor correspondido de la viuda de “Dolly”, que cuenta su desgracia en la pata de la mesa. Y ahí están sus contrapartes iniciáticas en “La fe en los pulmones” –que coquetea con el chabonismo zen de Casas- y el omnipresente Carver -que no es ajeno a ningún libro de estos tiempos- de “Una siesta calurosa”. En síntesis, un combo surtido, que tampoco le hace asco a la falsa alegoría del boludo bueno en “Homobono”.

Matías Pailos

Breve anécdota que ilustra el porqué del carácter de mi madre e, incidentalmente, el mío

2011-04-11T00:41:00.001-03:00

Tenía nueve años, por ahí diez. En todo caso más de ocho, menos de doce. Salí del ascensor y me asomé a la puerta del edificio de departamentos donde vivía. Era la hora después de la siesta. A la siesta no me dejaban salir, bah, mi abuela no me dejaba, ella era la encargada de cuidarme porque papá trabaja mamá trabaja abuela me cuida.

Abrí la pesada puerta de vidrio. Empujaba la manija de bronce como Conan el bárbaro uncido al yugo del molino. En la calle me lo encontré a mi amigo Marcos, que vivía en el mismo edificio. Si no fuera por lo que estaba por pasar no me acordaría del nombre. ¿Qué hacés, Marcos?, saludé. En lugar de responder Marcos alzó la vista, elevó las pupilas como dos pelotitas de chupetín bola loca bailando el blanco del ojo y entonces sentí como un viento y el cuerpo de una mujer cayó al lado mío. Fue una mancha borrosa que pasó a toda velocidad y después muchos ruidos todos juntos: el ruido de bolsas llenas de líquido que estallan, el ruido de huesos que se quiebran, el ruido de carne que se aplasta. El cuerpo de la mujer rebotó contra las baldosas y se levantó casi un metro, todo roto y blando, como si flameara en el aire y volvió a caer y ahí quedó. Miré hacia arriba. Fue una reacción instintiva, supongo, como si fueran a caer más personas, una lluvia de cuerpos; y ahí lo vi a Gustavo, otro amigo del edificio, que estiraba el brazo al vacío, la mitad del cuerpo asomado al balcón y no te miento, creéme, que vi cómo caía una lágrima haciendo zigzag en el aire y desprendiendo partículas en la caida, como si se fuera desarmando en el aire, la vi como en cámara lenta y después salimos corriendo los dos, Marcos y yo, uno para cada lado. Yo alcancé la puerta del edificio pero no acertaba a embocar la llave ancha de bronce en la cerradura para abrirla. Ya había salido la gente a la calle y se amontonaban alrededor del cuerpo, el empleado de la inmobiliaria de enfrente me sacó la llave de la mano, abrió la puerta y me empujó adentro con tanta fuerza que atravesé el hall y seguí hasta las escaleras. Subí corriendo los ocho pisos y entré a mi casa gritando. Busqué a mi abuela, que cosía con su máquina a pedal. ¡Abuela, abuela! Le conté entre hipos, lágrimas, toces y el corazón en la boca lo que acababa de pasarme y la abuela, sin levantar la vista del punto, me respondió entre el tac tac de las agujas:

_Andá a tomarte un nescuik que ya se te va a pasar.

Ariel Idez

Taller de Crónica

2011-03-30T12:37:00.000-03:00

Taller de Crónica en la Facultad de Ciencias Sociales

La crónica periodística: Estilo, hibridez y literatura

De José Martí a Martín Caparrós, de Juan José de Soyza Reilly a Cristian Alarcón, de Elena Poniatowska a María Moreno, un recorrido teórico-práctico con los mejores cronistas latinoamericanos.

Duración: 10 clases de 2hs.

Docentes:

Lic. Vanina Escales (Investigadora, autora de Lou Andreas-Salomé. La seducción de la inteligencia, ed. Capital Intelectual y prologuista de Crónicas del Centenario de J.J. de Soyza Reilly)

Lic. Nicolás Recoaro (Docente y Periodista, colaborador habitual de Radar, Radar Libros, Miradas al Sur, Tiempo Argentino y revista Pie Izquierdo, entre otras publicaciones)

Lic. Ariel Idez (Escritor y Periodista, colaborador de Radar, Radar Libros y suplemento cultural de Perfil)

Día y Horario: Martes 11 a 13hs.

Comienzo: 05-Abril.

Inscripción: Marcelo T. de Alvear 2230 5to Piso. Oficina 515

Te: 4508-3800 int. 123 de 09 a 19.

Mail: graduados@sociales.uba.ar

McDonald's pre México

2011-03-24T22:03:00.002-03:00

Punto a punto
disparamos
sobre París.
Nos pegó mal
el coffee-shop.
¿Qué son?
Podés tomar
la cadena,
hay en todo el mundo.
Yo la vi
en la vidriera.
Te lo recomiendo.
Andá a sacar fotos,
no te vas a arrepentir.
La miré-me miró
La miré-me miró
¿Qué mirás?
A grosso modo
nos casamos.

***********

La infracción
del irresponsable:
nada, nada.
El motivo
del brindis:
que no, que no.
Una pena:
El perro más grande
le rompió 7 costillas
al Maltés con leucemia.

***********

Sos extremista
¿entendés?
Tiene novia
¿entendés?
Negación, boluda.
¿Entendés, boluda?
No sabés dónde
te metés.
Es verdad. Es cierto.
¿Le mando un mensaje?
Esa pelotuda
de tu novia
me había puesto
en la boca un
boluda, ¿entendés?
Si estoy dormida
no cuenta.

Matías Pailos

70 razones por las cuáles nunca te vas a poner de novio.

2011-03-13T18:31:00.001-03:00

1-Porque solo pensás en cogerte minas.

2-Porque todo el tiempo querés estar enamorado, y así no hay relación que aguante.

3-Porque en el fondo sos un misógino.

4-Porque en el fondo sos un misántropo.

5-Porque hablás con un diccionario en la mano, y aburrís a todo el mundo.

6-Porque en verdad no querés ponerte de novio, sino solo ser la envidia de tus amigos, que sí están de novio, pero se mueren de ganas de volver a corretear pendejas.

7-Porque solo te gustan las pendejas, que son más bien boludas o inconstantes -donde es conveniente leer al “o” como “y/o”-.

8-Porque para vos las minas son solo objetos, y no pares con quienes formar un vínculo de afecto y apoyo mutuo basado en un compromiso común.

9-Porque el empacho de psicoanálisis berreta de dos pesos no te deja pensar.

10-Porque tarde o temprano ella va a querer tener un hijo, y vos no querés ni oir hablar del tema.

11-Porque tarde o temprano ella va a querer convivir, y vos, que ni querés oir hablar del tema, vas a estar atrapado entre la fobia a la convivencia y las ganas brutales de encerrarla bajo siete llaves para que no se vaya nunca de tu lado. Lindo cuadro para un claustrofóbico.

12-Porque no las ves más que como un medio para tener un hijo, y nadie quiere ser medio medio, sino completamente el fin de todas las cosas.

13-Porque estás seguro de que sos estéril, y entonces, como tarde o temprano va a querer tener un hijo, vas a sentirte atrapado y hacer alguna boludez como encerrarla, como prometerle el oro y el moro, como hacer que se la coja alguno para que se deje de romper las pelotas con el hijo, sea porque la mate la culpa o porque quede embarazada de una puta vez, lo que va a hacer que te mueras de celos y hagas alguna boludez seria, como pegarle, matarla o matarte. O dejarla.

14-Porque tu deseo más ferviente es encamarte con dos minas, no ponerte de novio, entonces no hay caso, no le vas a poner pilas a ninguna puta relación, sino que más bien te vas a dedicar a quemarle la cabeza con que llame a esa amiguita putona que tiene y se tomen todos unos drinks. En tu casa. En pelotas.

15-Porque será que en el fondo no estás del todo seguro de no ser un puto reprimido.

16-¡Puto, puto, puto!

17-¡TRAGALEEEECHEEEE!

18-Porque todavía seguís enamorado de esa hija de puta que te dejó en la estocada. No, de esa no. No, tampoco de esa.

19-Porque siempre te enrollás con minas que están de novio. O casadas. O que no gustan de vos.

20-O que viven en el extranjero.

21, 22 y 23-¡Puto, puto, puto!

24, 6, 5, 3 y 14-¡Puto, puto, puto!

25-Quiero expresar mi profundo desacuerdo con los agravios homofóbicos e intolerantes manifestados por elementos pertenecientes a este sector, cuyo comportamiento…

26, 27 y 28-¡Puto, puto, puto!

29-Cedo la palabra al compañero 25-… no hace más que teñir de oprobio a todos aquellos que componemos este espacio plural, heterogé…

30-Que alguien calle al puto, por favor.

31-Así no se puede.

32-Esto con los militares no pasaba.

33-Con los militares no había putos.

34-Porque estás todo el día escribiendo boludeces en la computadora.

35-¿Y este de qué carajo habla?

36-Porque te la pasás jugando a la play en lugar de encararte minas.

37-Por medio de la presente quiero manifestar mi adhesión básica a lo expresado líneas atrás: ¡Puto!

38-Porque te cuesta concentrarte y seguir el hilo de una conversación, y entonces nunca la podés invitar a seguir la charla en un lugar más íntimo, y cuando te acordás, ella ya está revolcándose con el boludo de la mesa de al lado.

40-¡Puta, puta, puta!

41-Porque son todas putas. Mamá tenía razón.

42-Porque tarde o temprano te van a engañar. Y vos no soportás el engaño. Por eso engañás primero.

43-Porque siempre estás pensando cómo cogerte a la madre. Y a la hermana. Juntas. Vos siempre con la idea fija.

44-Matemos al puto. Juntémonos todos en el 70 y démosela.

45-Le va a gustar. Es puto.

46-¡Puto, puto, puto!

47-El chiste ya fue. Lo agotaron.

48, 49, 50…-¡Puto, puto, puto! ¡Vos también!

54-Porque la rutina te mata. Porque la idea de la rutina te mata. Porque con solo empezar a imaginarte lo que sería hacer todos los días lo mismo, hablar todos los días de lo mismo, que el pico de tu día sea quemarte las pestañas con la última novela de la noche, porque así no tenés que hablar de nuevo de lo mismo, ni siquiera tenés que hablar, por Dios, y ella por una vez en el día cierra el culo y se calla, embobada con el último forro musculoso de la tele, preguntándose por qué no podés ser un poco como él, cariñoso, comprensivo, fuerte y viril, no sé, será porque vos no sos como esa puta chupapija con la que está enganchado el personaje, un camión con acoplado que raja la tierra y que no se dedica a quemarte la cabeza con boludeces ni a desperdiciar el tiempo en la cama mirando televisión, pelotuda.

55-Porque sos un idiota que confunde noviazgo con convivencia, convivencia con la convivencia de tus padres, y la convivencia de tus padres con lo que vos construiste en tu cabeza infradotada de 5 años a partir de lo poco que le dejaban ver o entrever de una convivencia a un nene de 5 años, pelotudo.

56-Porque no se puede confiar en vos. A la primera de cambio, te ponés todo serio y empezás a bajar línea. No entendés nada de doble sentido. No entendés nada de charla frugal, vulgar y de copetín. Nada de “small talk” para vos. Nada de relajo. Todo teoría y todo argumentación. ¿Dónde quedaron los juegos de seducción?

57-¿Quién te dijo que nunca te vas a poner de novio? ¿Qué, te creés muy especial, vos? ¿Quién sos?

58-¡Uf! Siempre hay un boludo que se pone a cuestionar las premisas del chiste.

59-¡Es un juego, pelotudo!

60-No, tiene razón. Si sé que es un juego, ¿qué carajo me importa?

61-…

62-¿Qué te hacés el interesante, vos?

63-Prefiero guardar silencio y que piensen que soy un boludo, a abrir la boca y… no… ¿cómo era?

64-Pelotudo.

65-¡Boludazo!

66-Porque esperás que te llueva. Porque cuando te llueve, usás paraguas. Y puteás porque llueve.

67-¿Ya no habían dicho antes algo parecido?

68-¿Tenemos que seguir con esta boludez? Sí, lo habían dicho antes.

69-De hecho, si se fijan bien, es el resultado de una combinación entre 34/36, 6, y una respuesta implícita que campea sobre todas las anteriores y sobre el proyecto mismo, que si bien es insinuada con sutileza en 9, no es plenamente explotada en todas las consecuencias que el dato relevante entraña: sos un histérico. Te gusta lo imposible. Te encanta pensar que…

70 et alt- ¡PUTO, PUTO, PUTO! ¡VENÍ QUE TE CAGAMO A TROMPADA! ¡NO CORRAS QUE ES PEOR! ¡VENÍ, PUTO!

71-… porque, bien en el fondo, lo único que te interesa es tener eso que llamás “una vida interesante”, a la que creés incompatible con el noviazgo convencional, el compromiso amoroso, el proyecto de familia.

72-¿Qué pasó, al final? ¿Cagaron a trompadas al puto?

73-Sí.

74-¿Por puto?

75- Por preguntar boludeces.

76-… che… ¿no nos pasamos?

77-¿Qué?

78-Que si no nos pasamos. ¿No viste el título?

79-No tengo idea.

80-Me chupa un huevo.

81-Porque estás enamorado de vos mismo. Porque sos un solipsista narcicista ombliguista, cuya única aspiración en la vida es poder autochuparse para así abandonar de una buena vez el mundanal ruido de esta vida larga y dura.

82-(Chiste acá.)

83-No sé, la verdad. Yo podría seguir así toda la vida.

84-¿No jodas? Y después preguntás por qué no tenés amigos, novia, por qué nadie quiere hablar con vos, por qué…

85-Fin.

86-A mí nadie me dice cuándo terminar. Fin.

87-Porque…

88-PD: Fin.

89-(PD posta: Fin. No le digan a nadie.)

90-95 Razones por las cuáles nunca te van a publicar. 1-No sabés cuándo ponerle fin a una historia. 2-No tenés historia. 3-Te la pasás hablando de vos mismo (no le importa a nadie) y meta y meta metareflexión (menos). 4-…

91-Creo que ya te publicaron. Ojo…

92-Porque… porque… ¿a alguien se le ocurre alguna otra razón?

93-Si a alguien se le ocurre alguna otra razón, por favor, escríbannos a elautor@algunacosa.com.

94-Decime que no está estirando hasta llegar al 100.

95-No.

96-No puede ser tan boludo.

97-Es perfectamente posible.

98-No. No puede ser.

99-¿Todavía no lo conocés? Ya vas a ver.

Matías Pailos

Un día abrís la Rolling Stone y te encontrás con esto:

2011-03-06T15:39:00.004-03:00

La estrella de rock abre los ojos y aparece enyesado de pies a cabeza. Por la ventana puede ver a la troupe de fans agolpados a un metro de una reja que termina en pinchos. Se pregunta quién construyó este hospital, donde la gente que pasa por la calle te puede ver todo enyesado.

-¿Cómo nos sentimos hoy?

La enfermera tiene la falda muy corta y el escote muy marcado. Debajo hay unas enormes tetas operadas. Es rubia, es alta, es joven.

Se pregunta cuánto tiempo lleva internado.

-¿Recordamos algo de lo que pasó?

Se pregunta por qué mierda esta boluda habla de “nosotros”, cuando es evidente que no se sienten igual, y que a ella no le pasó un carajo.

-¿Y bien?

Sí. Recuerda un colectivo. Recuerda una pareja que espera un taxi. Recuerda que la chica es morocha. Recuerda que es su novia. Recuerda comprender que el colectivo se les viene encima. Recuerda que él es el tipo que está con su novia.

Mira para afuera. Se nubló. Como ese día, de repente. Empieza a llover. Recuerda las gotas. Un colectivo, desbocado, avanza hacia los fans.

El colectivo atraviesa la reja y desaparece de la vista.

-Esto pasa siempre.

Parece fastidiada. Sale de la habitación.

Afuera, a uno y otro costado de la reja destrozada, se ve a los fans ensartados en los pinchos. El personal del hospital camina hasta ellos. Los sacan. Tratan de detener la hemorragia mientras los meten en el hospital. Espera ver muy pronto la sala repleta de heridos.

Pasan los minutos.

No pasa nada.

Solo queda un herido clavado a la reja. Una chica. Rubia. Muy parecida a su novia. Dos enfermeros la sacan y la recuestan sobre el pasto. Es su novia. Está muerta.

Los enfermeros se van. Ella abre los ojos.

Se pone de pie. Lo mira. Sonríe.

De sus brazos, de sus piernas, de su cara, salen astillas, pedazos de vidrio, pinchos en miniatura. Se desangra. Avanza hacia la ventana. Lo mira. Le vuelve a sonreír. Le manda un beso con la mano y se desploma.

Él vuelve la vista. Se pone a llorar. Las astillas, los pedazos de vidrio y los pinchos en miniatura atraviesan el yeso y caen al piso.

Matías Pailos

Los borregos de la madre patria

2011-02-27T12:24:00.006-03:00

Una generación es más que un símbolo, un intelectual, un padre –que ni siquiera tiene tu misma edad, que no comparte códigos- y una novela. Pero desde acá, desde lejos, no se ve más que eso. Ahora: uno puede meterse en Internet y ponerse las pilas para empezar a sacar nombres de ñatos, de obras, de puntos de conexión, interés y fuga. Sí, pero, ¿para qué? No me pagan para elaborar una investigación exhaustiva –de hecho, no me pagan-, sino para que diga qué me parece.

Me parece interesante.

Lo primero –o lo segundo- es lo mejor: los muertos. O –mejor- “Los muertos” -porque como el código es escrito, las comillas no tienen que ser incómodos garfios clavados en el aire-, que es una novela de un pendejo llamado Jorge Carrión –con Carrión nacimos en el medio de una generación: la misma, porque somos del ’76-, que estuvo por acá justo para la aceleración de nombres presidenciales, a principios de siglo. (Como buen grafómano, no se la iba a perder. Deja huella de su estancia local en “La piel de La Boca”, muy buena crónica de más o menos 100 páginas, que de todas formas no terminé, porque no me llevo muy bien con el registro filo-periodístico.)

De qué la va: en un mundo bastante parecido a este, en donde la gente es, como era el sueño de Sartre, arrojada a la existencia, generalmente en callejones de mala muerte, y recibida con una buena tunda a cargo de cuasi skinheads, lo primero es saber quién fue uno –para eso están los muy caros mediums- en esa otra vida de la que se tienen recuerdos nítidos –o "interrupciones", sería mejor-, y lo segundo es cuidarse el culo, porque nos persiguen, nos controlan y no quieren que sepamos la verdad. ¿Dick? No se dan una idea. (Además, por contraste, uno comprende lo falso de la acusación que el enorme Dick recibe: que sus personajes son solo marionetas, que les falta carnadura, que no evolucionan y esa suerte de giladas.) ¿LOST? A full, nena. ¿Lo malo? No tiene lado malo. No sean chotos, no esperen siempre lo peor.

Son dos partes separadas por dos ensayitos. En el primero, se muestran las aplicaciones de la bioética a la crítica literaria. En el segundo, la crítica de los medios se vuelve manual de autoyuda y manifiesto político. (Me dirán que ya lo son, que es un peligro, o que es inevitable. Les diré que ni ustedes ni yo tenemos idea de lo que hablamos.) En el medio, una segunda parte que recuerda a las Batman de Nolan, y a los expedientes X.

Esa es la novela. Del padre no sé bien qué decir.

Por ejemplo: una ninfomana muerta cuenta cómo iba a matar a su marido. Ese era un buen comienzo. O también calzarse la piel de Fresán y decir que es una mezcla de Bolaño hardcore y Dick comprimido, o alguna otra conjunción de nombres adjetivados con la que, más o menos, tratar de conjurar las connotaciones de una obra. “España”, de Manuel Vilas, es eso, y además un rejunte de mojones de la historia española reciente, lo que justificaría el nombre de “fresco”. También hay mucho de la literatura posmoderna norteamericana, que es nueva en el sentido de contemporánea por servirse de recursos en los que se olfatea técnicas del mundo contemporáneo. También es pop, en sus referencias y en sus narraciones “micro”. También es metaliteraria, en el sentido europeo, con su cruza de ensayo, crónica y autorreferencia, y en el sentido latinoamericano, lúdico, bien cerquita del chiste, el chascarrillo y el retruécano. ¿Es una novela? Bueno, hay un hilo conductor: el índice. Y una progresión temporal: empieza en el futuro; termina en el fin de los tiempos. Pero tranquilamente puede vérsela como un montón de relatos, muchos buenísimos, algunos buenos, otros novedosos, y varios intrascendentes. Lo sostienen los primeros cuentos, que funcionan de garantía, y una expectativa continuamente renovada por una imaginación fuera de borda, que no deja escenario sin construir.

Eso podía funcionar. Armar una receta de cocina con los elementos que componen un libro. Sí, es cierto: mejor si se cuenta una historia. Mejor si se lo defiende o combate. Mejor si devela un significado oculto. Pero para eso necesito más espacio, y no lo tengo. Porque les quiero decir esto: Vilas también es parte de una generación. Bueno: él es más bien un hermano mayor. Una referencia. Un mojón. Un escudo y una primera línea de defensa para el nuevo o novedoso o (si uno quiere hacerse el banana, puede distinguir eso de lo) reciente moviendo "Afterpop", como el libro de Fernández Porta -el intelectual del grupo-, de la generación Nocilla, como la serie de novelas o, bueno, libros de Fernández Mallo. Sí, ya sé: mucho Fernández. Por eso siempre son buenos un Carrión o un Vilas, para desFernandizar el ambiente.

“Afterpop”, el libro, es un ensayo sobre literatura. Nadie sabe más de literatura posmo que el autor. Nadie tiene tanto bagaje crítico y filosófico para encarar la cuestión como el autor. Habla de la nueva literatura posmo española, pero abre la cancha y se permite hablar, con solvencia, de Hispanoamérica. Después dice, ¿y por qué no?, y habla de literatura posmoderna norteamericana, de Barth para acá. También habla de cyberpunk y de máquinas blandas de Burroughs. Eso por la mitad del libro, que es donde lo dejé.

El último eslabón es Agustín Fernandez Mallo, físico, poeta y novelista. Y figurita emblemática del grupo. Ambicioso, qué duda cabe. Si bucean (ay, qué verbo de mierda…), podrán encontrar declaraciones del estilo “el 99% de los poetas de mi generación son malísimos”. La novela en cuya búsqueda estuve embarcado algunas semanas se llama “Nocilla Dream”, y empieza en una carretera del Medio Oeste norteamericano. La dejé a la tercera página.

Matías Pailos

2011-02-21T12:22:00.000-03:00

Hay que salir

2011-02-18T21:51:00.002-03:00

Si Catón fuera poeta (que lo es) y si la prosa imitara los modos de circulación de la poesía (que lo hace) al referirme a Ya no salimos (Mansalva, 2010) yo diría que se trata de la poesía reunida del autor, ese volumen con el que una editorial de peso premia al poeta que supo infiltrarse en el circuito literario con el goteo de las plaquetas. En estos tres largos relatos o petites nouvelles Catón se mueve con destreza del realismo al Csi-fi criollo, del pulso poético a la precisión de la economía narrativa, del relato clásico a la literatura posautónoma. Celebremos que no tengan nada en común porque cada uno despliega sus saberes, depara sus sabores y, gancho publicitario al margen, constituyen “tres libros en uno”: la prosa reunida de Catón.

En el primer relato, que da nombre al libro, Catón paga en la casilla de Fogwill el peaje de las influencias y (como se verá después) sigue su propio camino. La voz (muy lograda) de una esposa rica que tiene tristeza, va puntuando a la manera de entradas de un diario las escenas de una vida que gira en descubierto (“todavía me falta bastante pero dicen que después que cumplís los cuarenta la vida se termina”), un marido publicista exitoso (“Esteban se fue a filmar una campaña a Miami. Hoy me llamó. Cuando no está se pone afectuoso”), amigas famosas (Vero estuvo en el programa de Susana. Habló muy bien. Habló de todo. De Nahuel. De Martín. De la película nueva. De los desaparecidos”), cómo tratar a la servidumbre (“Me gustaría que las muchachas me duren. Pero se me van”.) y la consabida mudanza al country (“Esteban no quiere que le diga country. No queda bien. Prefiere que lo llame el barrio o Santa Clara. Igual, cada tanto se me escapa un ‘cantri’”).

En el último texto “El camino del solo”, Catón incursiona en un género poco transitado por la literatura argentina: el post-apocalíptico. Un tipo que se quiere matar termina siendo el último que queda con vida después de la hecatombe que acaba con la humanidad. El tema, que ha sido explotado en la literatura desde el Richard Matheson de Soy leyenda al Cormac McArty de La carretera encuentra en la versión catoniana el atractivo de su traducción local (al fin y al cabo el mérito del género se revela en el matiz). Un hombre devastado por la desgracia personal (“el divorcio es una catástrofe”) encuentra en el fin de la humanidad una curiosa vía de redención; después de todo el fin de un amor es poco menos que la devastación de la especie. Es una historia de redención, no de supervivencia, por eso Catón apenas insinúa los peligros clásicos que acechan a este tipo de héroes (jaurías de perros asesinos, cataclismos naturales, otros sobrevivientes que compiten por los escasos recursos) y enseguida los conjura o los aleja sin más para alojar a su personaje en un hotel de lujo y concentrarse en la reconstrucción interna de su tejido emocional hasta llegar a una escena de bucolismo chacarero con ganado y mieses; casi como una declaración de principios: si la literatura argentina empezó con un gaucho, culminará con un estanciero.

Dejo para el final el segundo relato: “Noches del Yacaré” no por ser el más logrado (los tres textos lo son, todos exhiben la “naturalidad de lo muy trabajado”) sino el más “catoniano” o al menos el que rezuma más personalidad literaria. “Noches” es un cocktail con una parte de crónica, dos de poesía y una de autobiografía que Catón prepara y sirve con destreza de barman para que el lector agradecido se lo lleve a los labios. Relato de iniciación, sí, con todos los ingredientes: joven de provincias que arriba a la gran ciudad y sintoniza rápidamente con el clima de la bohemia poética de los 90’ y lleva adelante con un grupo de amigos (Fontana, Bode) el (con el tiempo) mítico ciclo de lecturas “Yacaré Cumbiao”. Y si bien hay historia(s) que se tienden como hilos lo que más suma en “Noches” es el estilo, hecho de breves entradas puntuadas por subtítulos que, como bien señala Gustavo Álvarez Núñez en la contratapa, remiten o recuerdan el efecto de esos titulares de neón que usaba Godard en Alphaville. Los subtítulos funcionan como los nudos de una red y como dijo Libertella “la verdad de la red es puro agurero”, ese 1,5 % de materia y 98, 5% de vacío logra capturar en cuarenta páginas el espíritu de una década. Efecto de recepción o mimesis poética, los párrafos tienen la cadencia de la poesía de los noventa, por lo que la época está tanto en lo que se cuenta como en el modo de contarla. “Noches de Yacaré” es la Educación sentimental de los ’90. Dejo tres muestras y no digo más, vayan y lean.

PELICULA: Después de tomarnos declaración, el secretario de juzgado nos cerró la causa. No hacía falta mucha astucia para descubrir que éramos inofensivos. Pero nos dijo que teníamos veinticuatro horas para volver a Buenos Aires.

-Es como en Rambo -comentó el Chungo.

FITO: El Bode ganaba mucho por la canción de Fito, pero no cogía nunca. Y si cogía, embarazaba. Ya le había pasado antes. A decir verdad, salvo Fontana que tenía pinta porque era pintor, los demás no cogíamos mucho. La literatura es cosa de feos.

La ESSO: Amanece. Fast Food de la estación de servicio frente a la Plaza Pizzurno. El superrancho con mostaza, mayonesa y ketchup es la metáfora suprema de la derrota.

VEREDAS: También voy a contar cómo susurra la soledad en la madrugada. Es como el motor de un coche que va perdiéndose en el silencio unos minutos antes de que los porteros salgan a baldear la vereda.

Ariel Idez

Una venta

2011-02-11T12:58:00.000-03:00

La vida es bella, la vida es hermosa, la vida, nuestro más preciado tesoro. Por eso estamos acá sentados charlando ¿No cierto? Sí, seguro que sí, es importante que estemos de acuerdo en este punto; si no nada de lo que le vaya a contar va a tener sentido, usted se va a ofender, yo me voy a enojar y los dos vamos a terminar esta reunión pensando que perdimos el tiempo y si hay algo que no nos gusta, que nos pone de mal humor, eso es perder el tiempo, lo digo en parte por mí, pero sobre todo por usted, que tiene todo el aspecto de ser una persona diligente, práctica, eficiente, corríjame si me equivoco, pero no se triunfa en los negocios perdiendo una hora para tomar cada decisión. La vida… qué maravilla, pero que cosa más hermosa, el milagro de la creación, de la existencia, ¿No es así? ¿No está de acuerdo conmigo? Sí, claro, qué gusto que sea así, ojo, no piense mal, yo no estoy acá para imponerle nada, pero en esto sí que tenemos que estar de acuerdo: nuestro trabajo se basa en el profundo amor que tenemos por la vida, usted incluso más que yo, la ama con locura, con pasión, se lo puedo decir con sólo mirarlo a los ojos… y bueh, son años en este oficio. Amamos tanto la vida pero, claro, a veces nos enfrentamos a uno de sus mayores contratiempos: a cambio de este don maravilloso de existir tenemos que estar vivos TODO el tiempo. Nacemos vivos y nos vamos a morir vivos, a la mañana nos despertamos vivos y de noche nos acostamos igual de vivos. Bueno, en el medio por lo menos dormimos ¿no? y es como un recreo que nos tomamos de la vida, salimos un rato a fumar un pucho, pero están los sueños, claro, y a veces incluso las pesadillas, y la vida se nos mete por la ventana y nos despertamos y nos volvemos a dormir y estamos vivos y si tenemos la gracia del sueño pesado igual, igual sabemos que seis, siete, ocho horas después nos vamos a despertar ¡Vivos! La vida es ese tren expreso que en el viaje de una estación a otra nunca nos permite hacer una escala para ver el paisaje que se escapa a toda velocidad por la ventanilla ¡Ja! Lo maté con esa, yo también tengo mi vena poética, qué se cree. Pero volvamos a lo nuestro: la vida cansa mi amigo ¡Si lo sabremos! Es la cosa más hermosa del mundo, nuestro bien más preciado pero cansa ¡Y cómo cansa! No la culpemos, no culpemos a la pobre vida ¿Cómo no agotarse con una cosa con la que, aunque sea la más linda del mundo, tenemos que vérnoslas todo el tiempo, todo el tiempo, la vida. Y eso por no mencionar el factor biológico, porque todo este cansancio tiene su razón de ser, usted no tiene que sentirse culpable por buscar nuestros servicios, al contrario, a usted lo ampara la historia de la especie: ¿Sabe cuál era el promedio de vida en el Imperio Romano? 25 años ¡25 años! ¿Se lo puede imaginar? ¿Cuántos años tiene usted ahora? 43, bueno, imagínese si su expectativa de vida hubiese sido de 25 años, la intensidad con la que habría atravesado su existencia. Ahora, en cambio, con 43 y una esperanza de vida que roza los 80 años cómo no sería… pero claro hombre, si ahora es considerado joven y activo un tipo de 70, con esa expectativa, digo, con esa punta de años todavía por vivir ¿Cómo no sentirse un poquitín agobiado por ese peso? ¿Cómo no sentir el tedio de los años vividos y de todos los que todavía quedan por vivir? Cómo cualquier otra cosa que se repite y nunca para, vivir cansa y no se puede no vivir. Estamos cansados mi amigo, usted y yo y el que ahora pasa caminando ahí por la vereda, todos estamos cansados de vivir todo el tiempo sin parar y queremos un descanso. Pero ni en pedo nos queremos morir ¿Estamos locos? ¡Queremos la vida por sobre todas las cosas! Amamos la vida como a la esposa del matrimonio feliz y duradero: un poco ya no la soportamos pero no podríamos vivir sin ella, sólo nos gustaría tener una aventura, un affaire, algo que nos permita sentirnos, si me permite la ocurrencia, no vivos por un rato. Pero mire usted si nos vamos a querer morir ¿O usted se quiere morir? Póngase una mano en el corazón, le pido que sea sincero conmigo… Bueno, tampoco es para que se ofenda mi amigo, es como le dije antes, a veces es mejor pasar por bruto y ahorrarse una pérdida de tiempo por un malentendido ¡Y ojo que no lo digo por usted! No se vaya a creer, las decepciones que me he llevado en estos años, pero no, con usted no, seguro que no, hágame un favor, acérquese un poco, sí, un poco más, le voy a decir algo en voz baja, usted me inspira mucha confianza, le tengo toda la fe, me la juego que va a convertirse en nuestro cliente y que va a ser uno de los que más le saquen el jugo a nuestros servicios. Disculpe si le hice pasar un mal momento antes, es que no tiene una idea de la cantidad de gente que no entiende nuestra propuesta, que nos toma por otra cosa, en fin, para qué meternos en ese terreno tan desagradable. Los terminales, esos son los peores, al que le veo pinta de enfermo ya lo mando a su casa antes de decir agua va, ¿Usted no estará enfermo, no? Qué va a estar, si se lo ve fuerte como un toro. Igual no admitimos terminales, le anticipo, sólo gente sana, en la flor de la edad. No me jure nada, no hace falta, de todas formas ya le voy anticipando va a tener que pasar una batería de exámenes, cosas de rutina, nada especial, pero esos terminales que vienen acá a pedir que… eso va contra la ley ¿Por quiénes nos toman? ¡Por quiénes nos toman! No, si, disculpe si me exalto pero ese tema me pone loco ya cuando veo a alguien medio pálido o con la depre lo mando a freír churros, pensar que hay gente que vienen a pedirnos que… en fin amigo, no es su caso, por suerte, lo supe desde que ocupó esa silla, puedo sentir como una corriente de mutua simpatía entre usted y yo. Entonces, usted dirá… que qué le recomiendo… qué le recomiendo… bueno, ya habrá leído el folleto, igual le voy a aclarar todo de nuevo. Hay un máximo de 5 pausas, en algunos casos menos, dependiendo del estado de salud del cliente, tampoco es moco e’ pavo lo que ofrecemos y la salud de nuestros clientes es nuestra principal preocupación y nuestro capital más importante. Así que no hay sexta pausa por más que insista y patalee y no tiene una idea de cómo nos han insistido algunos, la cantidad de plata que nos han ofrecido, un pila de guita, pero no, nada, somos una empresa seria y conocemos nuestros límites. Con cada cliente nos jugamos nuestra reputación, imagínese si uno de nuestros clientes… en fin, un escándalo, el fin del negocio. No hace falta que le diga que gozamos de un 100% de efectividad y por eso somos la firma líder en el sector. Pero hay que tener cuidado con esto, hay gente que se desespera, se vuelve adicta, quiere más y más, por eso las otras empresas, más inescrupulosas terminan teniendo tantos problemas y al final esos escándalos nos terminan manchando a todos, después se mete el Ministerio de Salud y amenaza con prohibir la actividad y perdemos todos. Hay que tomarse esto con calma, hay que saber medirse, hay gente que sale de una pausa y ya quiere meterse en otra. Por eso ponemos un plazo mínimo de un año entre una pausa y otra y también un año máximo de pausa, ¿Cómo? ¿Si sería posible tomarse más tiempo? Por ahí sí, pero creo que ya sería riesgoso para la salud, atrofias irrecuperables, por no hablar de la salud mental. Por eso acá ofrecemos asesoría psicológica sin cargo extra a cargo de profesionales especializados antes y después de cada pausa. Usted verá, es tanta la confianza que depositamos en nuestro servicio que las pausas aumentan progresivamente de precio, la primera es la de menor costo y de ahí en más se va incrementando, ¿Cómo dice? No, claro hombre, yo nunca hablé de bajo costo, sólo dije menor costo, ya quisiera usted que este fuera un servicio barato ¿Se animaría a ponerse en nuestras manos si le cobráramos una bicoca? Esto no es cosa de pobres, ellos ya están suficientemente entretenidos con la supervivencia, qué van a andar aburriéndose de vivir ¿No? Aunque usted no lo crea, el tedio es un lujo, y nosotros ofrecemos un servicio lujoso, pero no por eso menos imprescindible para las necesidades básicas de una persona de su categoría. No cabe duda: a usted le ha ido bien en la vida, y a mayor éxito, más cansancio, más necesidad de tomarse un descanso, una pausa, un recreo que nos devuelva la motivación perdida, ese hambre con el que encarábamos la vida cuando éramos pibes y recién empezábamos ¿no? O también las ganas de cambiar todo; borrón y cuenta nueva, también se hace mucho más fácil y justificable después de una buena pausa y yo creo que usted, mi amigo, va a experimentar grandes cambios, su vida va a dar un giro después de ponerse en nuestras manos, va a haber un antes y un después de experimentar nuestro servicio. ¿Y qué le recomiendo? Qué le recomiendo… hum… bueno, eso es algo muy personal, pero en base a mi experiencia yo le diría que empiece con una pausa corta, de unos 15 minutos, eh, espere, no se ría que no es chiste, eh, ya me imagino lo que estará pensando “este tipo es un comerciante, un vendedor nato, ya me quiere enchufar dos pausas en una”. No, nada más lejos de mis intenciones que lucrar con su situación y sus expectativas, todo lo contrario, mi objetivo es brindar la máxima satisfacción al cliente y por eso mismo lo aconsejo de esta manera, porque hace años que estoy en esto y conozco el servicio que estoy vendiendo, casi todos nuestros clientes, hasta los más convencidos y valientes, gente acostumbrada a los deportes extremos, adictos a la adrenalina, nos han comentado que en la primera pausa se sintieron superados por la situación. Las drogas que utilizamos no funcionan como la anestesia, usted es conciente de todo lo que está sucediendo todo el tiempo y, bueno, el cerebro es un bicho raro y no podemos saber por anticipado cómo va a reaccionar en ese momento, algunos nos hablan de alucinaciones, pierden la noción de donde están y cuál es el contexto, se olvidan de la pausa y se concentran en el HECHO y bueno, un poco de pánico se puede dar, paranoia también, un mal trip le dicen los chicos, un mal trip. Ojo que tenemos un noventa por ciento de reincidencia en nuestro servicio, o sea que lo bueno supera con creces cualquier cosa mala que pueda llegar a sentir pero, en fin, si usted sabe que la pausa es de apenas 15 minutos eso lo ayuda a relajarse, a estar sereno y eso es fundamental para tener un buen trip, para relajarse y gozar del viaje y dejar de angustiarse por la estación Terminal. Aparte una vez que entra en la pausa da lo mismo quince minutos que quince años, ¿Cómo? Bueno, no, espero no defraudar sus expectativas e igual confío en que lo viva, ja bueno, si a mi también me causa gracia, lo viva por usted mismo, pero no, nada, por lo que sabemos hasta ahora, nada, vacío total, black out, hasta la vuelta. Después sí, si le gustó y quiere una segunda pausa y seguro que va a querer, ya se puede tomar más tiempo y el viaje seguro va a ser mejor, va a disfrutar más del paisaje y va a tener la cabeza más apaciguada porque ya sabe que el boleto es de ida y vuelta, ahí yo ya le recomiendo una semana, para seguir la progresión; después un mes y si la quiere seguir aumentando, puede ir por un semestre y terminar con un año, pero bueno, ese es mi consejo, usted puede tomarse cinco minutos o un año de entrada, yo sólo le digo lo que me parece más idóneo ¿Se entiende? Bueno… me alegra verlo tan decidido, ya va a ver cómo se renueva su vida y se revitaliza después de tomarse uno de estos descansos, unas “vacaciones absolutas” como nosotros le decimos. Sí, si, por acá tengo un precontrato, espere que lo busque y si no encuentro ya le imprimo uno, no, acá tengo, sírvase, ¿tiene birome? Ah, okay, bueno, le pido que lo lea atentamente, son unas cuantas hojas pero no hay letra chica, eh, ja, ja, sí, las cosas claras. Después de la firma ya ponemos fecha para la batería de análisis y el psicodiagnóstico que tiene que pagar por adelantado, bueno igual va a leer todo eso en el precontrato, y si está todo bien, como no tengo dudas de que va a estar, ya empezamos la preparación para la primera pausa, sí, se puede pagar con tarjeta hasta 12 pagos con un 5% de recargo. Bueno, lo dejo que lea tranquilo en contrato ¿Un café? ¿No? bueno, lea tranquilo, lo dejo solo y vuelvo en quince minutos.

Ariel Idez

PALIZA en vivo este JUEVES en LIBARIO BAR

2011-02-06T11:47:00.003-03:00

PALIZA, banda en la que uno de los administradores de este blog que no es Ariel Idez toca la guitarra, se presenta este JUEVES 10 de Febrero, a las 22.0 hs (puntual, esta vez sí), en Libario Bar (Julián Álvarez 1315). Por favor, asistir con anteojos de sol, mojito dietético en la mano, bermudas, medias y ojotas.

El amor nos va a separar: en busca de los límites de la ética de la literatura

2011-01-31T19:41:00.003-03:00

Una ética de la literatura entrará siempre en contradicción con cualquier ética (política, económica, moral) puesto que toma al lenguaje como un fin; mientras que la literatura subordina la relación con el otro a la articulación del lenguaje con el deseo, la ética está condenada –y nos condena– a subordinar el deseo y el lenguaje a la relación con el otro (German García, citado en Ariel Idez, Literal: la vanguardia intrigante, Buenos Aires: Prometeo Libros, 2010, p. 100).

Soy la mirada desde ningún lugar. Soy Dios mismo. O un poco menos. Soy una mirada desde ningún lugar. Una deidad menor. Un crítico literario. Soy un poco menos. Lo mejor que puedo hacer es hablar de Matías Pailos de un modo sencillo y claro. De su primer libro de cuentos, El amor nos va a separar, consecuencia de otros veinte que nadie leyó y del que muy pocos se han enterado.

Mi hipótesis de lectura comienza por el título. El mensaje escondido, una vez descifrado, genera el mismo efecto que leer Incesto cuando dice Edipo. En el título se esconden una advertencia al lector, una justificación teórica y una referencia a los gustos musicales del autor. Tal vez algo más. O un poco menos. La lógica que aplico es la de la condensación, como en los sueños freudianos: si puede ser A o B, entonces es A y B. La lógica de los sueños es también la lógica de la literatura de ficción, la lógica de la oscuridad. La cara complementaria de Matías (Federico) Pailos, el profesor de lógica, el Pailos de la vigilia, el apolíneo doctor de filosofía.[1] Estas dos fuerzas, luz y oscuridad, se mezclan en los cuatro cuentos del libro de manera que la luz queda del lado de la forma (la sintaxis) y la oscuridad del lado del contenido (la semántica). Así, El pendejo trata sobre la traición y la paranoia. Auto de fe sobre un drama familiar, conyugal y edípico. El amor nos va a separar (cuento homónimo) habla de la tortura. Y La Tarea del aburrimiento. El principio moral que mueve a Pailos parece ser el siguiente: de lo que no se puede hablar, hay que escribir. De lo que no se puede escribir, hay que escribir ficción.[2]

Pero volvamos al título. El amor nos va a separar es la traducción pailosiana de Love will tear us apart. El traductor del Google me informa que la traducción más apropiada sería El amor nos destrozará. Su lógica bayesiana es inapelable. Sin embargo se equivoca. El amor nos va a separar suena a mala traducción, a traducción literal.[3] Sin embargo, es poéticamente superior. El amor, fuerza paradigmática de la unión, es aquello que nos separa. Love will tear us apart, en la versión pailosiana, es un aforismo de Heráclito. O un poco menos. También, según la Wikipedia, Love will tear us apart es una canción del grupo post-punk inglés Joy Division escrita por el cantante de la banda, Ian Curtis, quien se suicidó en mayo de 1980, un mes después de que la canción fuera lanzada. La canción fue el último sencillo y la canción más exitosa de la banda.[4] ¿Hay más oscuridad? Sí, hay más oscuridad, por supuesto. El nombre de la banda de Curtis, Joy Division, hace referencia al grupo de mujeres judías usadas como esclavas sexuales en los campos de concentración nazis. Esto le costó a la banda críticas de insensibilidad y neonazismo. Las mismas críticas que le hicieron a Pailos por el cuento El amor nos va a separar. Escrito en primera persona desde el punto de vista de un torturador argentino, es un cuento de amor, al que no le faltan crueldad y picanazos.[5] Según Bolaño, de pocos libros puede decirse que huelan a sangre, a vísceras abiertas, a licores corporales, a actos sin perdón. Tadeys es uno. El amor nos va a separar (el cuento) sigue fiel esta tradición. Los lectores con ascendente en Osvaldo Lamborghini, felices. Los lectores con ascendente en Bolaño a duras penas podrán leerlo. Dos o tres páginas, ni una más, sólo cuando se sientan particularmente valientes.

Pailos, en sus presentaciones públicas, suele explicar que el cuento es una suerte de refutación del Teorema Gamerro. Carlos Gamerro, según versión de Pailos, había dicho que nunca podría escribir un cuento desde el punto de vista de un torturador. Pailos, fiel a sus principios morales, trata de mostrar lo contrario. Se puede escribir. Y publicar. Y leer en público. Además, la advertencia indirecta al lector en el título del libro (y del cuento) muestra que la literatura no siempre entra en contradicción con la ética, incluso cuando se trabaja en los límites de la relación, cómo lo hace Pailos.

No obstante, alguien podría seguir pensando “esto es mierda sólida”. Pailos ya lo hizo en La tarea. Un crítico literario (quizá más sádico que el torturador del cuento anterior) construye un relato en la forma de soliloquio al estilo de Rey Rosa (Ningún lugar sagrado), dirigido al autor del relato, el mismo Pailos. Así, entre loops metalingüísticos, mientras el crítico enuncia las reglas del relato clásico (“El relato tiene que tener alma. Si no tiene alma es pura mierda y putos malabares”) y las boicotea con las críticas más despiadadas (“Un lector inteligente […] va a decir que estos párrafos son mierda sólida”; “Subestimás al lector, ese es tu problema”; “[...] dejá de escribir para nerds que piensan que el único tema digno de la literatura es la literatura misma”) Pailos escribe un cuento metateórico pero entretenido.

Dejo a los lectores explorar El pendejo y Auto de fe. Decir más, podría arruinarles la experiencia.

Bonus track. Para todos aquellos y aquellas que tras leer estas pocas líneas ya aman (u odian) a Matías Pailos les sugiero que lean Mierda autoindulgente. El movimiento de Pailos con respecto este último libro es similar que en el anterior (evidencia que apoya mi hipótesis interpretativa). El título vuelve a ser una advertencia al lector y una justificación teórica en la forma de referencia melómana (esta vez, la cita es a Wayne Coyne de los Flaming Lips, que Pailos incluye como acápite de su libro). La forma sigue siendo luminosa. El contenido de los cuentos sigue desafiando los límites de la ética. La crítica literaria termina acá. No hay salida del mundo Pailos. Sólo eterno retorno.

Ignacio Mastroleo

[1] El lector no va a encontrar alicias ni maravillas en este Lewis Carroll argentino. Si alguien en Hollywood quisiera hacer una película con la obra de Pailos, probablemente llamaría a Polansky.

[2]. Pailos parece confirmar mi hipótesis: “Es curioso, pero uno puede pensar que hay dos tipos de cosas de las que no se puede escribir: de los tabúes y de lo que aburre. El cuento del torturador [El amor nos va a separar] quiere meterse un poco con el tabú; el último [La tarea], con la -intrínsecamente aburrida- metaliteratura” (Matías Pailos, comunicación personal, 29 de enero de 2011). A las categorías de lo que no se puede escribir (los tabúes y el aburrimiento), hay que sumarle otras dos categorías de lo que no se puede hablar, el trauma infantil-familiar (Auto de fe) y la traición a un amigo (El pendejo).

[3] La relación de la obra de Pailos con el canon y la propuesta teórica de la revista Literal me resulta hoy evidente. Debo esta singular iluminación al libro de Ariel Idez, Literal: la vanguardia intrigante, Buenos Aires: Prometeo Libros, 2010.

[4] Los significantes siguen acumulando oscuridad en el título y sobre Pailos. Primero Heráclito o Curtis o Foster Wallace, luego el suicidio. Pailos, no. Creo que no. Espero que no (lo lamento, tengo algunas acciones invertidas en el pibe y todavía no es tiempo… tal vez más tarde).

[5] La hipótesis de que El amor nos va a separar es una advertencia al lector y una justificación teórica en la forma de cita experta a la historia del rock se aplica especialmente al cuento homónimo. Una versión anterior publicadas en internet del cuento lleva como título El amor (Matías Pailos, ESO, 2008, http://matiaspailos.com.ar/ESO-PDF.pdf). Alguien habría sugerido como titulo alternativo el más explícito No vas a leer esto en el ECuNHI.

Un poema de Belén Ianuzzi que nos gustó mucho

2011-01-27T09:30:00.002-03:00

Paraná

Los días
me pasan
cerca
como flechas
que otro lanza
desde un monte.

Atrás, el monte
la flecha, ¿quién la lanza?
si yo no soy el monte,
no soy la flecha
soy la trayectoria exhausta.

Belén Ianuzzi El origen de las especies, Pánico el Pánico, 2010

No lo intenten en sus casas - Enero

2011-01-22T13:02:00.002-03:00

Edición veraniega del ciclo de lectura y música "No lo intenten en sus casas". En esta oportunidad, leen Florencia Abadi, Belén Iannuzzi, Maia Minovich y Laura Preger. Toca Pipentonic. Todo por el mismo precio, porque todo es gratis.

Lugar: Club Cultural Matienzo (Benjamín Matienzo 2424 -Matienzo y Cabildo, que es Cabildo al 300, más o menos).

Día: Miércoles 26 de Enero.

Hora: 20.30.

Cool

2011-01-14T02:47:00.002-03:00

Estás meando

en un baño público

y mientras te rascás el culo

un dedo hurga fosas

y un gargajo cuelga de tus labios.

Pailos

2011-01-12T12:09:00.001-03:00

ciclo verano/otoño 2011

todos los segundos jueves de cada mes

Poetivas narréticas

Bacanal literaria de autores en su voz

Lo poético subvierte lo genérico. Buscamos descubrir entre poesía y narrativa un parentesco, un origen común. No vamos a precisar ese límite, ni mucho menos a definirlo: preferimos la acción de transitarlo, a través de una convocatoria a tres autores cada noche.

Jueves 13 de enero a las 21:00 en Archibar

(Mario Bravo 437, CABA)

leen

Liliana Guaragno

Hugo Correa Luna

Daniel Martucci

presentadores

Eduardo Rubinschik y Paco Redondo

a continuación

micrófono abierto de lecturas

entrada libre y gratuita

Sobre los autores de la primera bacanal:

Liliana Guaragno. Nació en Buenos Aires en 1947. Publicó: La mujer del sombrero rojo, cuentos, 1989; Final del día, cuentos y poemas, 1993; Baldío, cuentos, 1997; Los vientos amarillos, poemas, 1997; Itinerario de una insensata, novela, 2004; El tiempo uno, poemas, 2009 y Desperfecto, novela juvenil, 2009.

Hugo Correa Luna. Nació en Buenos Aires en 1949. Publicó: Andado poesía, poemas, 1989; El enigma de Herbert Hjortsberg, novela, 2005 y La pura realidad, novela, 2007. Da talleres de narrativa desde el año 1979.

Daniel J. Martucci. Nació en Buenos Aires en 1957. Publicó: El alma del murgón, teatro, 1987; Peste Bufónica, poesía, 1991; Fixionauta, teatro, 1994; Cámara Profana, poesía, 2004 y El túnel de los huesos, cine, 2010.

Francisco Redondo. Paco nació en Buenos Aires en 1955. Docente de actuación y dirección teatral, dramaturgo y músico. Montó: El alma del murgón, 1987; Astrodrama, 1989; Hay piedras en el cielo y son para el trueno, 2000; Orquesta La Giganta, 2002; Dí, 2004; Payasos en su ruta, 2006; Linea Espiral, 2009 y Orquesta Invisible, 2010.

Eduardo Rubinschik. Nació en Buenos Aires en 1967. Público: Trama, cuentos, 1987; Con las antenas puestas, teatro para chicos, 1991; Amor a las deudas, cuentos, 1999; Lisböe o las partes del agua, novela, 2004 y La suma del olvido, novela, 2009.

LA REINA DE MARTE - RADIO

2011-01-02T18:47:00.002-03:00

Por si no tenían pocas cosas que hacer, ahora pueden hacerse un especio los martes a las 24hs, en busca del miércoles por venir, para escuchar el nuevo programa estrellado en el cielo radiofónico internético. "La Reina de Marte" es conducido por Sebastián Robles, Facundo García Valverde, (atentti ahora) Ariel Idez y Matías Pailos (no sé si los tienen a estos...), y empieza este martes 4 de Enero. Vamos por CicloPRadio (www.ciclopradio.com.ar). Los esperamos sin regalos en las manos.

Mierda Autoindulgente

2010-12-24T01:19:00.004-03:00

Los otros títulos que barajaba eran “La concha de tu hermana” (más agresivo) “La concha de la lora” (más sugestivo). Lo que tienen en común los tres es que no tienen una goma que ver con el contenido del –en fin- libro. “Libro” quizás sea una liberalidad excesiva de mi parte. Se entiende que es un modo de nombrar esa colección de relatos, probablemente los menos malos que escribí este año. Los links están por doquier: en el título de este post, pero también a su izquierda, justo debajo de ese cartelón que dice “Links”, señora.

La cosa empieza pum para arriba, con un taxista sexopa, escato y mitoma, ¿no?, que protagoniza el primer cuento. Al toque les encajo un manifiesto a favor de una estética a contrapunto de los aires que parecen correr por estas pampas (más bien minimalistas, sentimentales y sugerentes). Bueno: lo mío, nada que ver. Al final (el coso se llama “Cómo escapar de una torre de marfil”) tienen la tercera parte de una zaga que empezó con un cuento largo de ciencia ficción autobiográfica metanarrativa (ponganlé), al que llamé “El ombligo del mundo” (que está en la colección de cuentos del año pasado, a la que llamé, en un rapto de inspiración, "El ombligo del mundo"). Definitivamente, ahí –en esa tercera parte- me fui al carajo, y con eso quiero decir que perdí lo que Martín Kohan llama “tensión dramática” y (por si fuera poco) gané en aburrimiento. En fin. La segunda parte está un poco mejor, me parece. Le puse “Nada de vida”, y tiene un defecto distinto: está demasiado pegada al original –la primera parte-. También tienen –un toque más adelante- dos versiones de lo que podemos llamar un chiste político (se van a dar cuenta), un diálogo platónico acerca del inmaduro perfecto (“La perfección”), una reescritura en clave “ciencia ficción autobiográfica metanarrativa” de “Franny y Zooey” –de Salinger- (“La angustia de las influencias”) y otra de “Amuleto” –Bolaño (“Tomala vos, damela a mí”). Todo esto por decir algo, que puede ser bastante tirado de los pelos –no prometo nada-. Lo peor está un poquito antes del final, con los más o menos fallidos “Un poquito de paranoia” y “La opinión ajena” (que está algo más logrado que el otro, porque por lo menos “suena” al autor).

Si no se salen de la vaina por leerme, es que tienen un mal gusto incurable.

O algo mejor que hacer.

Besos, abrazos y fuertes apretones de manos,

Matías Pailos

Acerca de "La vanguardia intrigante"

2010-12-20T11:23:00.001-03:00

1. Conocí a Ariel Idez primero como escritor que como investigador. Por eso me permito comenzar corrigiendo un dato en la solapa de su nuevo libro: éste no es su primer libro. Entre la entrega de los originales de Literal. La vanguardia intrigante a Prometeo, y su aparición hacia fines de este año, como decía, conocí un libro de cuentos de Ariel, su primer libro publicado, No vas a ser astronauta, y con esto no pretendo reclamar cierta precedencia o establecer un número en una serie –que seguro será prolífica– sino intentar una clave de lectura. Es preciso leer su libro sobre Literal sabiendo que Ariel es también el escritor de No vas a ser astronauta. Explicar esta afirmación es algo que me va a tomar no más que unos minutos.

2. No muchos saben que la editorial Pánico el pánico toma su nombre de una indicación de Oscar Masotta en su libro sobre el Pop Art. Allí, Masotta se refiere a “los pánicos de una cultura visitada y atormentada por los peligros de convertirse en naturaleza”. Entonces, cuando recibí el manuscrito del primer libro de cuentos de Ariel, y entré en el blog en que escribe junto con Matías Pailos –El mate tuerto– y leí “se fingirá el saber que no se tiene”, noté un guiño inquietante. Inmediatamente, me sumergí en sus cuentos, y leí Carne, seguramente el mejor cuento que se escribió en este país en los últimos diez años –porque ya casi no se escriben cuentos ni novelas, sino nouvelles, más o menos cortas, y eso no tiene que ver exactamente con la cantidad de páginas; mientras que la poesía, en más de un caso, es un efecto no deseado del cierre de boliches habilitados para bandas de rock; aquí está lo que nos dejó Cromañon: el rebrote de la música desenchufada y pseudo-folk, y un montón de poetas de contrabando que escriben canciones sobre un yo ampliado (ellos y sus amigos), o, como decía Borges, sobre vaquitas, el campito, toboganes, la infancia, y otras cositas que nos pasan día a día–. Nos atormentaba el peligro de convertirnos en naturaleza –de naturalizar el uso del lenguaje–, recogiendo voces cotidianas, sobreactuando la intimidad, cuando Ariel escribió Carne: un relato situado en la época de lo que algunos llaman las vanguardias del 60, acerca de un tipo –el artista– que de trabajar en La Farola haciendo milanesas pasa a convertirse en un referente cultural del arte de su tiempo. Su único “esfuerzo”, y no digo su “talento”: pegarle a la carne hasta darle forma. ¿Qué es escribir sino golpear la lengua con un palo de amasar, con una maza, con un martillo astillado? “Se fingirá el saber que no se tiene”, es cierto, pero porque así se tendrá, al menos, la ficción del saber; y la forma de la escritura.

3. Con Marina Gersberg publicamos el primer libro de Ariel. Y cuando Ariel se acercó a decirme que salía su libro sobre Literal, le dije: “vos no me vas a pedir que yo hablé sobre vos, así que dejame que te lo proponga”. Porque –quisiera ser claro– este nuevo libro de Ariel, su tesis de licenciatura, premiada y publicada con un subsidio de la UBA, no es, poniendo las palabras en su lugar, un libro universitario. Y esto es algo que puedo decir, con mucho gusto, dado que yo tengo casi los dos pies puestos en la universidad. Dicho de otro modo, si bien es evidente que éste es un libro surgido en un ámbito académico, no es otro de esos libros destinados a los anaqueles de las publicaciones que sirven para ganar becas, promocionar un currículum, organizar mesas redondas de gente malograda que se junta a decir “¡Ay!, el debate cultural es un debate político, las revistas de los setenta, la literatura argentina y sus fantasmas”. No, porque el libro de Ariel tiene carne, tripas, jugo. Comienzo, entonces, por el esqueleto.

4. Una introducción, tres partes, y una especie de coda lamborghiniana titulada “La vanguardia retrocede”. El esquema recurrente y nostálgico de casi toda tesis. Una introducción donde se recuerda a Héctor Libertella –una voz autorizada– y se menciona “el lento destilado del psicoanálisis en la literatura”. En fin, una introducción correcta, en la que se anticipan los tópicos de la investigación, y se los reconduce a esos nombres que legitiman una exposición, tanto como conjuran el desafío y la libertad de escribir. Lo mismo podría decirse, quizás, de la Primera Parte; reconstrucción histórica del paisaje intelectual de aparición de Literal: las charlas de café, las publicaciones de la época, la influencia de Masotta, una recensión de los números de Literal, la elucidación programática –el combate contra la representación, la reivindicación de la literatura como lenguaje autorreferencial–, una primera presentación de la noción de intriga: textos que no serían firmados porque, “cuando la literatura se realiza, ya no es de nadie: pertenece a todos y a la tradición”.

4. La Segunda Parte: una lectura situada del planteo de desvincular la literatura de una utilidad política a partir de una nueva concepción de la escritura y la lectura. “La literatura es posible porque la realidad es imposible” se afirma en el primer número de Literal, con un proyecto destinado a conservar la autonomía del campo literario, menos por esteticismo que por una ética de la práctica literaria, que combate, a un tiempo, su degradación en el periodismo, su metamorfosis populista y la añoranza de una realidad antepredicativa. En esta lectura sitiada –por la hipocondría del realismo y la infatuación de una literatura nacional– Idez denuncia también el intento de asimilación de Literal a un pretendido correlato parisino –la revista Tel Quel–, anticipando la que, sin duda, es la sección más sólida de su libro.

5. Si el libro de Idez hubiese concluido la Segunda Parte con una conclusión general de los “resultados obtenidos” hubiese sido una tesis adecuada, pero “regular”; si hubiera desarrollado una Tercera Parte parloteando sobre Bourdieu y microfísica foucaultiana, tendríamos ante los ojos una tesis “brillante”, de esas que no ponen nada –a-tética–, lista para ser citada, parafraseada, confrontada por un tesista posterior, y así, en definitiva, olvidada. Una pubelication, como Lacan llamaba a esos libros que la Universidad “banca” –o beca, porque depender de un subsidio del Estado no deja de ser otro modo de vivir con, y de, papá y/o mamá y, eventualmente, y para usar un término contemporáneo, amancebar al investigador con una “adolescencia prolongada”– unos de esos libros, decía, para que nadie se despierte. Sin embargo, la Tercera Parte del libro de Ariel Idez es innecesaria y, por eso, justamente, imperativa. En esta última sección de su estudio es donde, en primer lugar, vemos aparecer una lectura acerca de otros escritores: Ariel Idez escribe, fundamentalmente, acerca de Macedonio Fernández y Gombrowicz. Nos habla de una recuperación “a contrapelo”, por parte de los literalistas, de la sucesión martinfierrista:

“Literal no sólo se dedicó a atacar las posiciones del realismo y el populismo, sino que también tuvo un aspecto propositito que no se limita a los aportes del psicoanálisis y el posestructuralismo, ya que abarca una oferta de autores para construir su propia tradición. Los nombres reivindicados por la revista reenvían a la herencia de la vanguardia martinfierrista: Macedonio, Borges, Girondo…”

En esta Tercera Parte, Ariel Idez discute la referencia de autoridad mencionada al principio; implícitamente, con el medio decir propio de la verdad, enfatiza que la recuperación de Macedonio Fernández desmiente una mera aplicación del psicoanálisis a la literatura, ya que el trasfondo de esta lectura se encuentra en la obra de Gombrowicz. Éste último sería la verdad de aquél. Cabe afirmar que, después de haber leído el libro de Germán García La escritura en objeto, esta afirmación de Idez parece una suerte provocación, una boutade. Sin embargo, cabría decir que se trata, mucho más justamente, de una intriga. La conspiración de Ariel Idez como escritor, y ya no como tesista. En pocas palabras, no se trataría del psicoanálisis destilado en la literatura; sino, muy por el contrario, de “una práctica literaria desde el goce con la letra”. De este modo, en esta última sección se aprecia –en todo el sentido de la expresión– la “literariedad” de Literal, a través de un escritor que se afirma y reconstruye sus propios fundamentos presentándose como un lector concernido. Si me permiten un chiste, podría decir que el escritor es, en los mejores casos, al menos dos: uno cuando escribe, pero también aquél que lee y transmite sus lecturas.

6. Después de leer este libro, comencé una serie de relecturas; y en este sentido es que puedo también afirmar que el libro de Ariel fue generoso conmigo. Hace unos años había leído Nanina y El frasquito, pidiendo prestados los ejemplares en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. En esta oportunidad, después de esperar un rato en el mostrador, la bibliotecaria se acercó a decirme que los libros ya no estaban, que seguramente se los había robado. Borges decía que había admirado a Macedonio hasta el plagio. Creo que puede ser una formulación inexacta, pero no por eso menos verdadera, afirmar que el saldo que hoy persiste de Literal entre los jóvenes es, a la letra, un incentivo al delito. Espero que este segundo libro de Ariel venga darles un poco de paz a esos rabiosos que nosotros mismos hubiésemos querido ser.

Luciano Lutereau

Este texto fue leído por Luciano Lutereau en la presentación de Literal: la vanguardia intrigante realizada el miércoles 15 de diciembre en el auditorio de UCES.

Pelar

2010-12-16T09:43:00.001-03:00

Ser un Puto Peronista es toda una definición. Máxime cuándo, por todo lo que sabés, no sos puto. No tendrías problemas en serlo, si lo fueras... ¡Pero qué decís! No tendrías problemas en “decirlo” –eso querés decir-. Pero lo que pasa es que…

Mala suerte pobre tigre siempre tuvo. Pero visión, ¿quién te la puede negar? Naciste en González Catán, en medio del núcleo duro del gorilismo de La Matanza, lo que ya es mucho decir. Eran tres: tu tío, tu viejo y tu abuelo. No hay no peronistas en La Matanza. Bueno: salvo tu tío, tu viejo y tu abuelo. Y vos, claro, que como todo un pelotudo heredaste esa pasión obtusa. Qué le vas a hacer. Te brota en las venas el convencimiento de que el mal de la Argentina es la extensión del peronismo. Pero como no sos boludo –vos también fuiste a la Facultad-, sabés que el mal del Mundo es la huida en estampida de la política. Y estás en el medio de la Mercedes Benz y nadie, hijos de remil-puta, quiere pelear por los derechos del resto. Será de Dios.

… salvo esas locas de mierda que te rodean… esos culorrotos que le ponen el pecho a las balas, que bancan la parada y la más brava, que, bueno… se “rompen el culo” (algunos chistes fáciles son más difíciles de evitar que un misil teledirigido) para que nadie quede de a pie. Curioso, pensás, porque lo que fabrican son chasis de colectivos. Y te quedás ahí, lo más pancho, regodeándote en el jueguito de palabras, en las paradojas de dos pesos, mientras las locas se ponen de punta para hacer carne (de cañón) una tendencia general. Los noventa quedaron atrás. Guay del guacho que quiera poner de patitas en la calle a un, como se decía en el ’45, “laburante”. Pero (qué se le va a hacer) son putos. Y siempre hay (más de) uno dispuesto a dárselas. Así que frenan los despidos, pero no las palizas. Resultado: cinco locas menos. ¡Mejor!

La cosa es que las locas serán locas, pero sufren en carne propia las huellas de los males inmemoriales que laceran el corazón de la Patria en su seno mismo. Y ahí las ves, esperando a este o aquél punto –uno de los que se las dio- para dárselas a su vez. Ellas, no obstante, tampoco escatiman pijazos a la viava propinada. (En cambio, los puntos dispuestos a dárselas a las locas, tampoco. Porque una cosa es una cosa, y otro cosa, también.)

Ahí tenés tu iluminación. Tu sempiterna revelación cualunque. Tu faro guía. Tu idea fija.

Con tu radicalismo militante no vas a ninguna parte, ni que rimes.

Para cambiar la realidad, para hacerles comprender que lo nefasto, lo malsano, lo irreparable es la apretada, el apriete y sus subproductos: la golpiza, la paliza y la viava, y sus subproductos: la violación, la amputación y la muerte; es necesario jugar el juego desde adentro. Y convencerl@s, desde adentro, desde el ejercicio de la violencia armada (o lo que sea necesario), que ni la violencia ni el ejercicio armado es necesario (o lo que sea).

De paso (cañazo): sumás porotos a las fuerzas del bien, que atraviesan y sobrenadan cualquier jugada peroncha más o menos razonable. Basta de despidos. Ahora, por la mejora de las condiciones laborales.

Entonces es cuando las locas te ven apretar, solito, con un fierro en la mano, a este o aquél carnero, a algún barrabrava desprevenido al servicio de la patota patronal, hacerte el guapo en las circunstancias menos sensatas.

Te la dieron. ¿Esperabas que saltaran por vos? Son locas; no boludas.

Pero te visitaron en el hospital. ¿Te sirve? Y, cuando ellos bajaron la guardia, se la dieron. Porque de lo que se trata es de quién tiene la generosidad más grande.

Paralelamente, aún cuando seguís enchufado a mil tubos y cables, vas tras la pista de una pregunta pelotuda que, digamos, te “atormenta”: ¿cuál es la relación entre peronismo y putez?

Inmediatamente comprendés que no, que no era esa la palabra… pero “homosexualidad” está definitivamente fuera de lugar.

Lo peor: creés dar con una respuesta. Como por “respuesta” entendés “respuesta correcta”, estás frito.

El peroncho, en el fondo, es un puto reprimido.

Cualquiera. Te das cuenta de que es cualquiera. Ahí están los Putos Peronistas, que no le esquivan el bulto al punto. (Lo que sea.) ¿Hay algún “puto” fuera del placard que se diga “no-peronista”?

Estás en cualquiera, lo sabés. Salís del hospital con dos certezas: (1) para imponer la justicia social en este reducto de un reducto del conurbano, hay que encauzar las energías sueltas (los afamados “radicales libres”) a través del aparato de agrupaciones agrupadas en unidades básicas (o lo que sea); (2) para redirigir las energías peronchas hacia un ideario de libertad, tolerancia y respeto al prójimo, tenés que conseguir el respeto de las masas. Y eso no tenés ni puta idea de cómo hacerlo.

Al día siguiente te afiliás al PJ.

Con eso no conseguís nada.

Pero con lo otro sí.

Es curioso: parece como si el mundo estuviera equipado con un detector silencioso de gorilas. Bueno: el mundo te escucha, porque será mudo pero no sordo.

Conseguís la adhesión de todos los gorilas de la zona (tres: tu viejo y tu tío. Tu abuelo se murió. Vos sos el tercero). Pero ocurre lo increíble (… no tanto, vamos…): los garcas te hablan. Te erigís en el puente entre la patronal y los empleados combativos, con las locas como punta de lanza. Lo siento: nada dura para siempre.

Los garcas son los garcas. Las locas son peronchas, y no hay nada que hacer. No es que quieran romper todo –no son pendejos boludos, que dicen cualquiera y (gracias a Dios) no hacen nada-. Pero todo parece indicar que no van a dejarse pasar por encima ni ceder un milímetro. Toman la fábrica. Se atrincheran.

Los garcas llaman a los garcas. Las locas y el resto del sector combativo están rodeados. Tienen a Gendarmería y a la Policía soplándoles la nuca. (¡Cuac!) Tienen la falta de medios como compañía, tienen la falta de respaldo de cualquier tipo de su lado. Acá no hay cámaras ni una mierda, y el intendente –peroncho pero maleable- está comprado. La cosa es así: o rajan o esto es una masacre. Te llaman a vos, que entrás como un caballo. Y entrás. Un borracho te grita “troyano”. Lo mirás, porque no lo podés creer. Después uno, que no es una loca, que no está borracho, te dice al oído “entraste como un caballo”, y menea la cabeza. Las locas están ahí: desconfiadas. Pero dispuestas a escucharte. Putos peronistas, pensás. Esto con los radicales no hubiera pasado. Llamás a las dos más combativas, las que están a la cabeza de la toma. Tengo que hablarles, decís. Pero estás convencido de que con palabras no se arregla nada. Te creíste esa gilada de que hablar no lleva a ningún lado. Solos, decís. Ellas asienten y suben una escalera, caminan por pasillos entre oscuros y desvencijados hasta que entran en un cuarto con un colchón. Bien, pensás, porque es el único medio para evitar que todo se vaya al recarajo. Lo pensaste una y mil veces. Ahora estás seguro. Le diste mil vueltas pera ahora lo ves claro. No queda otra. No hay salida y no hay caso. Vas a hacerte culear.

Matías Pailos

Presentación Literal: la vanguardia intrigante

2010-12-13T13:22:00.002-03:00

Amigos, último evento, afiche y aviso del año: este miércoles 15 de diciembre Germán García y Luciano Lutereau dialogarán en el marco de la publicación de Literal: la vanguardia intrigante. La charla es en el auditorio de UCES: Paraguay 1239 1º piso, a las 21. Se escanciará vino a la concurrencia.

PALIZA en vivo este Domingo en Libario Bar

2010-12-10T10:22:00.002-03:00

PALIZA, banda en la que uno de los administradores de este blog toca la guitarra, se presenta este Domingo 12, a las 22.30 hs (puntual), en Libario Bar (Julián Álvarez 1315). Los esperamos para dejarlos un poco más sordos.

Lo Coco

2010-12-08T11:48:00.002-03:00

Pensé mucho tiempo en el título de este post, pretendiendo hacerme el vivo con el nombre del poeta Mauro Lo Coco y ensayé varias fórmulas al respecto: “Lo Coco no quita lo Valiente” “Lococó” “Lo Coco sí, boludo no” (cita incluida a Leónidas, tan afín a su poesía). Al final me di cuenta que su nombre (que está destinado a ser leyenda) soporta suficiente misterio por sí mismo, al punto que bien podría haber titulado alguno de sus primeros libros con su propio apellido, apelando a ese recurso tan afín a los grupos de rock. Recuerdo, al respecto, aunque no se si viene al caso, una banda llamada “Lo Bruno” y la inquietud que me producía la combinación del artículo neutro “lo” (artista exclusivo del castellano) con un nombre propio “Bruno” y la pregunta que me provocaba ¿qué será “Lo Bruno” de Bruno? La misma inquietud me produce el apellido de nuestro poeta, sumado a que el artículo se aplica al fruto de una palmera tropical. “Lo Coco” suena a promesa, a extracción, a desvío, algo le será sustraído al fruto del trópico para sernos presentado, aquí, en plena llanura pampeana. Esa extraterritorialización que el gentilicio le propina al producto de la palma caribeña es similar al tour de force que el habla cotidiana experimenta al pasar, trasmutada en poesía, a las páginas de los libros que firma nuestro autor. En Ricardo Gravitando (Del Dock, 2003), novela pampeana escrita en verso libre, hay una escena en la que Ricardo Cambiasso, alienado oficinista porteño se encuentra con Aughentaler, enigmático eremita de la Pampa y hay un tero un pato y perro, el cuzco “Caifás” que completan la escena y entonces:

“Caifás miró desconfiado y paró, se pegó al dueño sin sacarme la

/vista:

lo chirlaron y le hablaron bajo: déje joder.”

En ese punctum del poema me detuve, alcé la vista (alguien definió acertadamente el “punctum” barthesiano como ese momento en el que uno suspende la lectura, alza la cabeza y dice “qué hijo de puta”) y cobré cabal conciencia de lo que importaba (de importancia, pero también de importación) la escritura de Lo Coco. El tipo no decía al perro “déjese de joder” o “déje de joder” ni siquiera apelaba a la transitada fórmula gauchesca “déje e’ joder”. La solución era perfecta “déje joder” y mostraba al mismo tiempo el abismo entre lengua y habla salvado por la iluminación poética.

Este procedimiento, este extañamiento del habla en la lengua retorna, potenciado, recargado, en niño cacharro que acaba de editar Zindo y Gafuri. niño cacharro puede remitir, desde el título al niño taza de Osvaldo Lamborghini, aunque la falsa transparencia de la poesía de Lo Coco está en las antípodas del barroquismo lamborghiniano, así que descartamos esta referencia, también podría pensarse en la afinidad entre cacharro y cachorro (otra vez el perro: “déje joder”) y también, por qué no, con el niño cualquiera, niño garabato, niño inútil, desprolijo, cachivache, niño dos veces menor. Acá no hay narración, no hay banda, no hay orquesta. En un gesto ¿posmoderno? Lo Coco se saca de encima la tarea de contar una historia y al lector que busca un texto “con ganas de andar reflejando la vida” sujeto a “la pretensión de ver y de tener que ver”, como decía Literal, Mauro lo remite a los fichines, en esas pantallas con misiones, puntajes y bonus que coloca al comienzo y al final de cada parte del poema, como si delegara en los jueguitos electrónicos el devaluado arte de contar historias. Y sin embargo la cosa no es cualquiera, cuando no hay banda no hay orquesta lo que queda, lo que resta es el misterio y los poemas de niño cacharro desbordan misterio. En una primera lectura uno opta por los más “hiteros” como “oración matinal”:

arriba el sol su busto

el general el general

me conoce y vela por mí

reverencia

gracias por este día

que no me chupan los colchones

O, por citar otro, “oscar awards”

yo te conozco

mi general mi general

yo también

y entonces

¿por qué tanto susto?

De estos dos poemas tomados de distintas partes del libro puede extraerse la conclusión de que el general el general es un leiv motiv de niño cacharro y en efecto lo es (su presencia se multiplica en muchos otros poemas) pero eso no nos aclarará nada porque no hay claves de lectura que nos permitan desentrañar un sentido “oculto” como si fuera el premio que promete el juego de consola sino el límpido desasosiego de una superficie paradójica: cuanto más transparente, más opaca. Cuando Mauro Lo Coco lee sus poemas el auditorio suele reírse a veces a carcajadas, el público festeja la aparición de esos trozos sueltos de habla cotidiana, como en el final de “equilibrio tronco”:

push start button saltá

el pan medio kilo

a tu derecha

las mejores ofertas

yo te conozco Joao

o jogador polémico

Joao

a gambeta religiosa

¡llegaste a la cocina

te ganaste una

patineta y un cuarto de bofe!

mmm Varolio

la media roja donde estaba

en el baño

la verdad

no me la esperaba

gracias a esta producción

tan linda

que nos trató bárbaro

En esas lecturas de Lo Coco me parece que hay risas de reconocimiento pero también de desconcierto, esos fragmentos del habla cotidiana son los pedazos de loza del inododoro de Duchamp, exhibido como escombro y como ruina, en el museo del poema. Mauro no recoge esas figuras del lenguaje coloquial para tranquilizarnos en la identificación sino para inquietarnos en el extrañamiento y para operar la doble desterritorialización. Dibuja con los versos un poema que lleva inscripto en su superficie el venenoso lema: “ESTO NO ES UN POEMA”.

la junta médica: “yo no vi nada”

mameluco, agenda y alambre buenos

días

¿doctor? buen

día portero

la señora gorda no está

yo no poso

en la foto

instalar es caro

una noche duermo y dejo

todas las luces prendidas

así saben que hay gente

pero no estoy casi nunca

más de una hora

deberías aprovechar el bulo

uno o dos arreglitos

y la casa va como cascotazo

trajiste colchón

libros

¿calefón?

no funciona

hay gas sí

pasa nada , un mes

y esto va

como empanada

¿hay más habitaciones?

Montones

¿vos sabés de máquinas?

se trabó el rollo

vuelvo en la semana

no importa

Ahora Mauro Lo Coco se encuentra abocado a la composición de hits, aunque animados por el mismo espíritu per verso, que oportunamente llenarán un volumen titulado 18 éxitos para el verano, de probable salida para el mes de julio. La última parte de niño… una suerte de epilogo llamada “despostes” contiene una muestra de este estilo, en el que el autor se exhibe más sociable y, maestro en el arte de la poda, entrega notorios ejemplares de una épica bonsái. Me despido, para deleite de los lectores, con dos de mis preferidos de esta serie:

7. animales abandonados

son así, nunca se fían

de uno

podés intentar comida, palmaditas

tener una conversación

pero igual

tampoco esperes lealtad

no pueden

8. el coso nunca arrancó

nos vestimos y pusimos

la mesa

varias veces festejamos

que empezaba a funcionar

al final fue a ahí

y le salió una planta pobre

de las que nacen solas

se ve que no lo entendimos

era tecnología

Ariel Idez

Presentación de los libros de Pablo Farrés & Belén Ianuzzi

2010-12-06T16:16:00.001-03:00

Presentación de Literal, episodio 1

2010-12-03T09:50:00.003-03:00

Amig@s, los invitamos hoy, viernes 3 a las 17hs a la presentación del libro Literal, La vanguardia intrigante que se desarrollará en el marco de las Jornadas de la Carrera de Comunicación en la sede Parque Centenario de la Facultad de Ciencias Sociales: Ramos Mejía 841, en el aula 1. Los esperamos.

2010-12-01T01:01:00.003-03:00

En este nueva cartelera de novedades denominada "Mate Tuerto", tengo el honor de anunciar una nueva presentación de la afamada banda de rock llamada PALIZA, de la que formo parte como guitarrista líder, rítmico y único. El evento tendrá lugar el DOMINGO 12 a las 22hs (puntual), en LIBARIO BAR (Julián Álvarez 1315). Ya tendrán más precisiones.
Atentamente,

Matías Pailos

2010-11-25T09:53:00.000-03:00

Beatriz Viterbo Editora invita a la presentación de El Efecto Libertella de Marcelo Damiani (compilador). El libro incluye textos de César Aira, Ricardo Strafacce, Damián Tabarovsky, Laura Estrin, Ariadna Castellarnau, Martín Kohan, Jeremy Munday, Maximiliano Crespi, Martín Arias, Raúl Antelo, Ariel Idez, Alan Pauls y Tamara Kamenszain.

La cita es el sábado 27 de noviembre a las 19 hs. en Scalabrini Ortiz y Paraguay, en el Varela Varelita, el bar de Héctor.

¡Los esperamos!

2010-11-22T09:26:00.003-03:00

Este miércoles 24, a las 21.30hs en el Centro Cultural Matienza (Matienzo 2424, esq. Cabildo), habrá una nueva edición del ciclo de lecturas "¡No lo intenten en sus casas!". Esta vez, leen Ricardo Strafacce, Manuel Alemián, Mariano Abrevaya Dios y Aquiles Cristiani. Música a cargo de Esteban García. Los esperamos con los brazos abiertos (y libros a bajo precio).

Gran Ensayo sobre Polleri

2010-11-12T10:02:00.005-03:00

Hace unos meses el gran autor uruguayo Felipe Polleri visitó Buenos Aires, invitado por el FILBA, y decidimos aprovechar su presencia de este lado del Plata para juntarnos a charlar con él. Aunque no acostumbremos publicar entrevistas, decidimos compartir con ustedes las reflexiones de uno de los autores más interesantes de la literatura uruguaya contemporánea, poco difundido hasta ahora en nuestro país.

Felipe Polleri está fumando en la puerta del hotel NH, el lugar en el que se aloja durante su estadía porteña. El autor de La inocencia llegó a la ciudad invitado por el Festival de Literatura de Buenos Aires, para el que disertará sobre su obra, participará de una mesa sobre la nueva literatura uruguaya y será parte de un homenaje a su amigo Mario Levrero, pero por ahora chupa con fruición un cigarrillo que apresa entre dos dedos teñidos de amarillo por la nicotina. Pierde la vista en Carlos Pellegrini, pero es como si mirara otra cosa, más lejana o desviada de los autos que circulan con la parsimonia de un sábado soleado. Tiene una forma extraña de mirar, con la cabeza levemente inclinada hacia un costado. Una señora pasa y se lo queda mirando, le sorprende la postura de Polleri, ese aplomo y esa mirada que se pierde en un horizonte frustrado por los edificios, y tal vez piense que se trata de alguien importante, aunque no pueda descifrar su identidad. Polleri ni siquiera la advierte, está mirando otra cosa. “Vengan a verme al hotel, no me muevo de ahí”, dijo cuando se le propuso la entrevista. Salvo estas pausas para fumar y una breve excursión a las librerías de la calle Corrientes, Polleri no se desplaza del hall de entrada, donde ha montado su base de operaciones. No se trata de un escritor que requiera de muchas aventuras para poner en marcha su escritura. “Yo lo que trato de hacer en mis libros es trasmitir mi experiencia, en ese sentido me siento un escritor clásico”, dirá en la entrevista, ya apoltronado en los lujosos sillones del hotel. El problema es que la forma en que Polleri experimenta la realidad dista mucho del grueso de sus congéneres. Así, su infancia se trastoca en un edificio en el que “los propietarios no usaban ninguno de los dos ascensores: se tiraban del quinto piso y ni siquiera se mataban”, como narra en La inocencia, una de sus mejores novelas, o la biografía de Baudelaire se convierte en el motor de una novela paranoica y ensimismada en Gran ensayo sobre Baudelaire, que deslumbra desde el comienzo: “Soñé que había escrito una novela odiosa y odiada: la Ley me había condenado a muerte. Ya había visto la guillotina, esa alta puerta negra, en mitad de la plaza. Estaba asustado, claro; pero amaba cada palabra de esa novela monstruosa titulada: Baudelaire”. Estos dos últimos títulos parecen representar un nuevo paso en su carrera literaria, que se inició en 1990 con la publicación de Carnaval, a la que siguieron, entre otras, Colores y El rey de las cucarachas, que conforman su trilogía: “El Dios Negro”, reeditadas por el sello uruguayo HUM, también responsable de la difusión de la obra de Polleri en nuestro país.

OBRA

_Estás considerado un escritor con una voz muy personal ¿Cuál crees que es la característica más destacada de tu escritura?

Lo que trato de hacer –lo que siempre intenté hacer-, es buscar algún orden en el caos. El orden estético es un orden… posible. No será el orden de la realidad, pero bueno… en mis libros, busco sobre todo que mis partes más desconocidas para mí queden registradas, y que yo pueda volver a esos libros, y reconocerme ahí. Cuando tenés una identidad medio volátil, los libros te sirven para eso. Digo: estás fijado. Es una conciencia que se pierde casi instantáneamente. En cambio si lo fijás en un libro, no. Ya está ahí.

-Pero el Polleri de las últimas dos novelas no parece ser el mismo que el de la trilogía.

… Puede ser… estas tres novelas [Carnaval, Colores y El Rey de las Cucarachas], siendo diferentes entre sí, tienen en común cierto tipo de escritura. La última, acaso, es más onírica, pero el estilo es semejante. Con La Inocencia y Gran Ensayo, hubo un cambio que no termino de entender –porque yo no planifico–. Para Baudelaire… por ejemplo, había leído un fascículo, ni siquiera un libro (risas)… sobre la vida del tipo. Claro, yo tenía toda mi idea de Baudelaire, ¿no?

-Es parte del imaginario.

Claro, como parte del imaginario construido alrededor de Baudelaire… así surgió la novela, en forma muy libre, como La Inocencia. Fueron libros que además escribí, en relación a otros, bastante rápido… en meses…

ESTILO

-Decías que no te ves como un escritor de vanguardia, sino como alguien bastante clásico. Pero en tus libros hay procedimientos, al menos, cercanos a los que se encuentran en la poesía.

Sí, yo pienso que en última instancia son como poemas disfrazados de prosa. El yo es explorado mucho más que el argumento. Lo que importa es un yo que habla de si mismo en relación con el mundo. Es siempre esa primera persona que, de alguna manera se describe. Para mí la novela o la nouvelle, lo que sea, termina ahí. Cuando yo pienso que el personaje ya se describió, ahí corto. Como un poema, en última instancia un poquito más largo, pero donde lo que importa es esa primera persona, en el sentido romántico. Toda la literatura moderna es heredera del romanticismo. El yo contra o el yo en el mundo. Contra esa literatura en tercera. Donde existen los grandes relatos porque todavía es posible describir el mundo. El asidero, la única base que tenemos de la que podemos agarrarnos es lo que somos o a cierto código personal. Los personajes tienen ciertos códigos personales. No son interesados, pero tienen huevos, en el mal sentido de la palabra, pero tienen. Lo que les interesa es hacer bien su trabajo: escribir, pintar, lo que sea y muy poco más.

-Pero al mismo tiempo es como si te prohibieras ser aburrido.

Yo pienso que es el pecado que no se puede cometer. Podés hacer cualquier cosa, aburrir, no. Hay grandes libros que son aburridos y ya para mí no son tan grandes libros. Ulises, En busca del tiempo perdido. No hay nadie que escriba tan bien como Proust. El hombre sin atributos de Musil. Tenés que ponerle una voluntad que a mí me parece que es pedir demasiado. Vos podés decir sí, los rusos hacían lo mismo, escribían esos masacotes. Sí, pero no le hacían asco a nada para entusiasmarte y que vos siguieras hasta el final. Las otras no tratan sobre nada, son novelas sobre un día, las sutiles sensaciones de un niño, de un adulto. Si uno le planteara a Dostoievski o a Tolstoi una novela con eso te mandan a cagar. Tenemos que meter cuatro asesinatos, bofetadas sensacionales, cartas anónimas. Sabían como retener la atención del lector y eso para mí es muy importante. Yo considero que si el lector, con mis novelas cortas no quiere saber cómo termina, bueno, estamos en el horno. En mi opinión el mantener, eso sí, sin trucos bajos, la atención, es lo mínimo que se le puede pedir a un libro. Que no te aburra, que no digas esto es una pesadilla. No basta que esté bueno, querés que sea maravilloso. El tiempo es limitado.

LEVRERO

Cuando le consultamos a Polleri acerca de Mario Levrero, responde sin dudar “Él era mi maestro”. Como Benjamín y Bataille, ambos se conocieron en la Biblioteca Nacional (uruguaya, en este caso) en la que Polleri oficiaba de bibliotecario y a la que Levrero asistía para la investigación sobre una revista llamada Peloduro que “como buena revista uruguaya, duró un solo número”. Al autor de La novela luminosa lo sorprendía ese joven empleado que accedía a todos sus pedidos de buen humor. Con el tiempo se forjó una amistad que se selló cuando Polleri se animó a mostrarle sus primeros textos: “Yo había escrito unos cuentos, donde más o menos ahí había encontrado mi voz, de alguna manera… pero me asustó. “Qué voz”, pensé (risas)… volví a escribir a la antigua, sosegada manera, y me dijo, “Esto no me interesa. ¿Vas a jugar o vas a escribir de verdad? Si vas a seguir haciendo esto, somos amigos, está todo bárbaro, pero no te leo más”.

-Te ponía en el camino.

Sí, sí. Él tenía una generosidad extraordinaria. Porque no solo me leía a mí: leía a Elvio Gandolfo, leía a Leo Masliah, leía a Pablo Casacuberta, leía a… yo todavía me sigo encontrando con libros, con manuscritos, que me pasan, y me dicen “este lo miró”, “este lo leyó Mario”. Te estoy hablando que murió en el 2004. Y me sigue pasando. Esa generosidad increíble lo hacía fundamental para todos nosotros.

-De todas formas las diferencias están a la vista. En tus libros hay un salvajismo que es difícil encontrar en Levrero. En particular, en el último Levrero.

Es que éramos muy amigos pero a la vez éramos dos personas muy distintas, ¿no? Lo que yo escribo no tiene nada que ver con lo que él escribía… Éramos dos personas distintas. Ahora con los años soy una persona encantadora (risas), pero me costó, me costó… pero sí, Mario me influyó muchísimo en cuanto a lo fundamental, que es el aliento… él era de alentarte. Y además, a sacarme los miedos. Los miedos de la exposición.

En cuanto a su obra que pasa es que él esperaba de la literatura –lo que me parece algo sumamente razonable-, al menos en esa etapa de su vida, el último Levrero… digo, la literatura era un fin en sí mismo, pero también era un más allá, era una terapia, en ese sentido, espiritual. Una purificación. En el sentido, si se quiere, más místico. Una exploración de lo sagrado, de lo luminoso, de…

-… de lo trascendente…

… y así es su última etapa… a partir de “Diario de un canalla”. Es un precioso relato que está en El portero y el otro. Lo escribió acá, en Buenos Aires. A partir de ahí, ya es otro Levrero… y después en El discurso vacío y La novela luminosa… pienso que es lo que todos buscamos de diferentes maneras según nuestras creencias… superar el momento de la pura negatividad.

A Polleri lo sorprende un tanto este reconocimiento algo tardío de su obra; él, que es un raro en un país de escritores “raros” tal vez no se esperaba el creciente interés que cosecha en las nuevas generaciones de escritores, plasmado en la reedición que la joven editorial independiente HUM viene haciendo de sus libros. Sin embargo, esta situación no lo paraliza, al contrario, ya tiene casi listos un par de nuevos libros para dar a la imprenta: “Tengo un libro de cuentos y uno que se llama “vida de los artistas”, que es otro libro de cuentos, bah, no son cuentos “típicos”, hay además una novela corta que no sé si saldrá este año con HUM y también otro librito tipo ensayo”.

-¿Cómo Gran ensayo sobre Bauldelaire o como “género” ensayo?

Noo, qué ensayo (risas) no, un delirio. Un ensayo sobre la máquina. Las máquinas que les ponen adentro a los tipos. Pero eso no se, está en veremos, me parece que lo voy a seguir escribiendo un poco más.

-En las máquinas y los delirios paranoicos y persecutorios de los personajes de tus novelas parece haber una cercanía con William Burroughs

Bueno, a mí Burroughs me fascina, así que con Burroughs hay una afinidad. Digo, mi vida comparada con la de Burroughs es un aburrimiento total y absoluto, pero sí, hay cierto funcionamiento paranoico de la cabeza, salvando las distancias, sí, es uno de los escritores que a mí más me gustan.

-Otro rasgo distintivo de tu estilo –en particular en las últimas novelas- es un sentido exasperado del humor.

En paricular, con Baudelaire, ¿no? Ahí me reí tanto, con las desgracias inventadas de Baudelaire. Y ahí también surgió, en los comentarios de los que la leyeron, que a veces cosas que parecen inventadas, le pasaron al tipo y otras que parecen reales salieron ahí en el divague ¡Pobre Baudelaire! En qué manos terminó. En la tumba no se está removiendo, está girando a mil revoluciones por minuto (risas). Pero bueno, él se expuso, una vez que publicaste estás expuesto. Cuando algún tarado, barrigón y barbudo escriba “Gran ensayo sobre Polleri”, me jodo. Una vez que te exponés cualquiera te puede tomar el pelo, estás jugado.

Entrevista: Ariel Idez y Matías Pailos

Tomala vos, damela a mí

2010-11-07T22:54:00.002-03:00

Se viene la Revolución. La espero encerrado en el baño del quinto piso, entre escobas, baldes y lampazos. Ya me vomité dos veces. Ya me cagué por toda la eternidad. El camarada León me lo dejó clarito: no salgas hasta que te hayas echado el séptimo garco. Detrás del séptimo garco está la puerta que te va a convertir en un Hombre Nuevo, Super, en Todounrevolucionario. Abrila, que las vestales del hippomarxismo te van a sacar a mordiscones subversivos el traje de pequeño burgués cómodo, petulante y narcicista que todo estudiante de Filosofía esconde y, por fin, vas a poder entrar, desnudo, en el Reino del Proletariado.

Es el sexo día de la toma. Ya pasaron cuatro Asambles. La victoria fue cada día más contundente. Vamos a obligar al Gobierno Nacional Agente del Imperialismo Yanqui a torcer el brazo. Desde la Facultad de Filosofía y Letras, vamos a hacer caer a este sistema perverso, despótico y… ¿qué más era…? ¡Ah…! … no… ¡Ah, sí: ¡egoísta!!

León. No sé qué haría sin él. ¿Vos sos el pendejo que está enamorado de Victoria?, me dijo en la primera Asamblea. Me quedé sin palabras. Creo que empecé a temblar. Me dije: cagué fuego. Pero no, porque no sabía qué era cagar fuego, y lo que no se puede pensar no exis… digo (perdón), que León es el novio de Victoria –Vicky, para Juan Cruz, porque yo la conocí por Juan Cruz, en la primera clase de Antigua. Creo que él también estaba enamorada de Vic… toria. Pero a la semana la vimos en la mesita del primer piso con un barbudo como de 25, y Juan Cruz me dijo chau. Chau, me dijo. No entendía nada. Pero después la empezamos a ver siempre con él, y pensamos que estaban curtiendo, pero la otra noche me puse en pedo y le dije que la amaba, sí, un boludo, dije amaba, qué falsedad burguesa, amaba, y entonces en la Asamblea León me dijo vos sos el pendejo que está enamorado de Victoria, pero qué raro, pensé después, porque el noviazgo implica propiedad privada, pero no, me dijo el espíritu del último empujón al capitalismo tardío, te quedaste en el cuarenta y cinco.

Tercer vómito. Necesito que alguien apague la luz del sistema posmosojuzgador, así todo esto deja de vibrar. No puedo más. ¿Quién va a limpiar? ¡La Revolución! Se piensan que somos tarados, que creemos que la Revolución es fácil. Que alcanza con tomar un edificio. ¡Es solo el primer paso! Vení, me dijo, y fuimos a apretar a unos boludos que querían dar clases. ¡Egoístas! ¡Egoístas hijos de puta! ¡Egoístas hijos de puta, rajen ya mismo que los vamos a hacer cagar fuego… (por favor)! Éramos veinte contra uno. Un acto de cobardía, podrán decir. ¡Egoístas! ¡Agentes de la mala fe pequeño burguesa! No hay moral por encima de la Revolución, me dijo León, mientras me acompaña al patio, al fogón del aula 2. Tomá, dijo: la Quilmes es burguesía transnacional. El Revolucionario toma Palermo. Se piensan que no tenemos sentido del humor.

Así que vos el pendejo que se quiere coger a Victoria. Estábamos solos, en el cuarto piso. No tengas miedo, boludo. Estaba temblando. Decime, vos, ¿la pusiste alguna vez? Porque tenés una cara de Virginia espantosa. Un Revolucionario es un hombre hecho y derecho. No se puede ser revolucionario si no se coge. No hay excepciones. Vas a tener que tomar un curso acelerado. Decime, ¿no querés ir a una orgía?

Abrió la puerta del Instituto. Tres pibes –tres hombres, todos barbudos- le daban por adelante, por atrás y por abajo a una chica que se llama María. Sé que se llama María porque fuimos juntos al CBC, y es preciosa. Todos estábamos enamorados de María. Flaca, rubia, ojos hermosos. Todos, pero absolúta-mente todos. Nunca le hablé. Nadie se animaba. Todos, absolúta-mente todos. Hasta que llegó Victoria.

Detrás, tres chicas –más grandes, tendrán veinti… no sé… ¿veintisiete? Que se la estaban chupando a uno medio pelado, musculoso, que anda todo el tiempo con León, que cerró la puerta. ¿Querés coger? Tomá esto.

Me agarró del cuello. Suavemente, pero con firmeza. Abrí la boca. No tuve opción. Tampoco quería resistirme. No quería que pensara, no sé… yo soy todo un hombre. Un Revolucionario no usa agua, dijo. Tragá. ¿Qué podía hacer?

Tragué.

Eso te va a hacer ver las estrellas. Es un curso acelerado de Marxismo para casos especiales. Y ahí me largó lo de vomitar y me dijo lo del séptimo garco. Sentate, me dijo. Vamos a hablar. Cómo habla ese hombre. Las palabras son cosas en su boca. Escupe. Las palabras salen de su boca y empiezan a construir los cimientos de la Revolución en plena Facultad de Filosofía y Letras. ‘Victoria’ es la que cava más hondo. ‘Coger’ es la que da órdenes. ‘Vos’ va y viene. Concentrate, dice León. Quiero concentrarme. Quiere hacerle caso. Quiero hacer todo lo que me pida. ¿Lo ves?, pregunta. No se le mueven los labios. ¡Qué hombre! Lo veo. ¡Lo veo, lo veo! Son los Ángeles del Infierno, los Ángeles del Apocalipsis Marxista. El primero que baja es León, que me toma de la mano y me dice vení. Voy. Ir es ponerse de pie. ¿Ves?

No veo nada.

Acercate.

Me acerco.

¿Ves?

…

Inclinate. Miralo bien de cerca. Eso. ¿Ves? (No veo nada.) Inclinate más. ¿Ves? (No veo, no veo, no veo.)

Hasta que veo. Las estrellas. El empuje supremo de la Revolución, que desde atrás me tira para adelante, hacia el futuro. Y vuelve a empujarme, como si quisiera desgarrarme, como si quisiera abrirse paso por mis entrañas hacia la tierra prometida, hacia la abolición del proletariado y del mundo del trabajo esclavo, que para no empujar más tiene que empujar con todo, tiene que darlo todo, tiene que meterlo todo hasta el fondo, hasta que no entre más. Y entonces estallar.

Y lo vi.

Marx. El joven Marx. Su sonrisa escapa de la barba. Sus manos sostienen el cartel en el que se encuentra (lo sé) la clave de esta Revolución y de Todas las Revoluciones Definitivas. “Como dice mi abuela”, dice el cartel, “el que no coge se deja”.

Apenas tuve la revelación, la certeza, la muestra palpable de que no estoy solo, de que esto es real, de que basta con pedir lo imposible para que el pan se multiplique en actos, Marx, el joven Marx, me hizo una zancadilla, y León y el resto de los Ángeles TroscoMarxistas me llevaron en andas, por los aires, hasta el fondo del cielo. Que es oscuro como la tumba en la que yacen los instrumentos de limpieza. Me quiero sentar y no puedo. Hace mil años que me quiero sentar y no puedo. Ahí está. Ahí viene. El séptimo garco. El cuarto vómito. Imposible percibir la diferencia: no la hay. Despierto. ¿Qué hago? ¿Dónde estoy? No puedo mantenerme en pie. ¿Quién va a limpiar? O mejor: ¿cómo? Algo me molesta. Es la… puta… puta… ahí… ¡mierda! Si abro un poco más… ¡mierda…! Un último esfuerzo (un último esfuerzo, ¡por favor, Dios!), un último, un último (¡por favor!)… uffff…

¿Cómo llego la escoba ahí dentro? Recuerdos vagos, tibios, vaporosos. León que agarra la escoba y me hace mirar, inclinate, me dice, y mirá. Y entonces la escoba desaparece. Y antes de cerrar la puerta me da un papelito, muy parecido a este que tengo en la mano. Acá –lo sé- tiene que estar lo que explique todo esto. Lo abro y leo. No entiendo. Vuelvo a leer. Sigo sin entender. Esto requiere un esfuerzo supremo de concentración revolucionaria. Nada. Me concentro y me concentro, pero no hay caso. No hay caso, no hay mundo. No entiendo qué puede haber querido decir. No entiendo cómo alguien como él puede haber dicho (o escrito) eso de que “la victoria no se socializa”.

Matías Pailos

No lo intenten en sus casas, episodio 2

2010-11-01T10:56:00.004-03:00

Se larga la segunda fecha del fabuloso ciclo de lecturas "No lo intenten en sus casas". En esta fecha, leen Mariano Dorr (autor del explosivo "Musulmanes", del cuál ya se habló en este ámbito), Marina Gersberg (poeta y editora de Pánico el Pánico, que sacó este año su "Bajar de un hondazo"), Pablo Farrés (del cuál tendrán más noticias en breve) y nuestro muchacho, Matías Pailos.
Tendrán, además, el acompañamiento de las proyecciones del filósofo, escritor y artista plástico Milton Laufer, y la muestra de fotos de Justina Díaz Legaspe, también filósofa. (Mucho filósofo, sí.)

El encuentro tendrá lugar este miércoles 3 de Noviembre, a las 21.30 hs, en el C.C.Matienzo, en Matienzo 2424 (esq. Cabildo).
Vengan. O vamos a tener que ir a buscarlos.

Por qué soy peronista

2010-11-01T10:55:00.001-03:00

Primero, porque el peronismo le dio dignidad a la clase trabajadora (después se la quitó, con la anuencia de la misma clase, pero ese es un tema que el pensamiento político aún no ha resuelto). Segundo, porque mi abuelo fue dirigente sindical durante la gran década y mi viejo fue militante durante toda la proscripción, arriesgando su vida y su libertad. Tercero, porque conozco bien a los antiperonistas, conozco su clasismo y su racismo, sé cómo el peronismo desbarató sus mediocres sueños y no quiero formar parte de esa carpa ni ahí. Es conocida la pequeña pieza de Borges sobre un hombre que, meses después de la muerte de Evita, montaba en el Chaco o Corrientes el velorio de una muñeca rubia cobrándoles una módica entrada a los lugareños, que así presentaban sus respetos a la señora. La conjetura de Borges: Perón y Eva, héroes de una crasa mitología. Eso es lo máximo que alcanzan los antiperonistas en la comprensión del fenómeno: la buena gente ignorante, en busca de trascendencia semirreligiosa, engañada por un siniestro demagogo. Olvidan que el pueblo peronista no es ingenuo ni crédulo, al contrario, es taimado y pícaro, y se identificó con Perón porque vio en él la versión superior de esas cualidades. Menem tenia las mismas virtudes y eso cimentó la popularidad que le permitió convertir el PJ en el ariete de una política históricamente antiperonista, ya que todos los peronistas saben que no existe, no existió nunca, la ideología. El peronismo es el rizoma argentino y por eso los binarios, biunívocos, cuadrados cuadros de la izquierda y la derecha lo denostan por informe y poco riguroso, “populista”, dicen, pronunciando con la boquita fruncida esa palabra de puto. Están condenados a una perpetua frustración: sea cual sea el curso que tome el país, el peronismo, en alguno de sus sentidos y en todos a la vez, estará al timón.

Alejandro Rubio La garchofa esmeralda (Mansalva) pp 47-48.

2010-10-27T10:50:00.003-03:00

1950-2010