Situaciones

Vivo en otra época, soy de otro lugar. Estoy rodeado de pasado. Soy un fantasma que recorre Europa. No siempre me doy cuenta. A veces, incluso, me olvido todo lo aprendido. Recuerdo al Philip Dick de ‘Valis’, viviendo en California en los años setenta, siendo un cristiano perseguido en las primeras épocas de Imperio Romano, hablando con extraterrestres a través de satélites soviéticos, conteniendo multitudes. Ustedes no son diferentes.
Vivo en otra época, y soy un fantasma que recorre Europa. Lo comprobé hace pocos días. Me desperté temprano, despaché a toda velocidad el comentario que me habían encargado, y partí hacia la Lugones. Pensé que llegaba tarde, así que del ascensor me tiré de cabeza dentro de la sala. Nadie. Bueno: treinta personas. No está mal, bien mirado, para un jueves a las cinco. A Hache Erre lo vi cinco veces durante los últimos cinco años, más cinco veces el último mes. La de ese día fue la quinta. Qué sorpresa, afirmé. No tanto, murmuró como respuesta. El resto de su réplica se diluyó en un tibio relato de los trompicones que puntúan su existencia. Estaba, sin embargo, de buen humor. Yo también. Tan diferentes y tan parecidos. En esa tensión transcurre nuestra amistad. Un hombre avanza desde el fondo: Monteagudo, según nos enteraremos más tarde. Nos aclara: están a punto de ver una película de una hora de duración, que alterna oasis de diálogos aforísticos e inconexos sobre fondo blanco, con desiertos de silencios en pantalla negra. Monteagudo se retira. Un anfetamínico dos filas delante de nosotros levanta la mano remedando un saludo fascista, acompañado de enfáticos ‘¡Gracias!’. Cierro los ojos y sonrío para mis adentros: la que me espera… París, 1952. La película: Aullidos a favor de Sade, de Guy Debord. Sí: el mismo. Primer corte a negro. El sacadito se pone a aplaudir. Simpático, pero no ceja. Más y más fuerte. Vuelve el blanco, las citas del código civil y una chica que le dice a Debord que lo deja. Vuelve el negro. El sacadito ahora aplaude a rabiar, a puro arrebato percusivo rioplatense. Arrecian los ‘¡shhh! ¡Shhh!’ de los cuatro wines. Alguien con una linterna hace luces. Es la acomodadora, señora con claros signos de malcogimiento en el rostro. ‘¡¿Qué pasa ahí?! ¡Silencio! ¿No escucharon lo que dijo Monteagudo?’. El efecto es sorprendente, e inmediato: se hace silencio. Dura cinco segundos. Alguien se caga de risa, otro silba. Listo: el sacadito ríe forzada y estertóreamente, y reincide en el aplauso. “Callate, querido. No vine a escucharte a vos”. “Déjelo, esto está para eso”. Yo no lo puedo creer: esto sigue funcionando. Se lo comento a Hache: él tampoco lo puede creer. Vuelve el blanco, y todo es aburrido. El aburrimiento es efímero. Silencio negro, y el sacadito se pone de pie. Descripción del sacadito: flaco y muy flaco, alto… veinti… tres, veinticuatro años. Quizás menos. Barba frondosa. Más bien rubio. Anteojos del doble de su cara, marco grueso de carey. Es evidente que este tampoco la puso, comento. Al instante me arrepiento. ¿No es un comentario reaccionario? (¿Por qué lo sería?) La culpa aflora (como si le faltaran incentivos), pero me distiendo inmediatamente. Lo increpan con cierta altura, y es una pena que no recuerde el bocadillo. Algo así como que su estupidez atrasa 50 años. El sacadito le responde una gilada acerca de su nosequé contemporáneo. Apechuga, y es apoyado por un comentarista del sector izquierdo que apostrofa: ¡Otro estúpido de la FUC! Sí, comentará después Hache: parece que hubiera dado el examen de situacionismo ayer. Mis alumnos son como el sacadito. Solo que ellos hacen quilombo cuando se habla y callan cuando funde a negro. Blanco, negro. El sacadito se para nuevamente y recorre la sala. Que, dicho sea de paso, se había dividido en dos: las viejas y viejos, que no entendían nada (‘¿esto es la película?’, preguntó una vieja –y puede haber sido la intervención más lúcida y errada de todas cuantas hubo) eran entusiastas partidarios del sacadito. De su lado también estaba la pareja a nuestras espaldas, más el comentarista del sector izquierdo, más el resto de la audiencia silenciosa (entre la que nos incluimos Hache y yo). Del otro, los tres o cuatro esnobs protestones. (Estos se diferenciaban de nosotros en que nosotros no somos protestones.) El otro lado fue acallado, y solo quedó el show del sacadito, que curiosamente caía en trance a cada aparición del sonido brotando de la pantalla. Pero él también se vio más y más aplacado, hasta extinguirse con el largo.
Posteriormente irrumpieron dos cortos. El primero, un panfleto, un manifiesto, una exhortacion y una declaración de principios: hay que tirar abajo todo, hay que empezar de cero. La destrucción a cero, la creación desde cero. Tareas simultáneas, labores complementarias. Un Debord compadrito y altanero. Un Debord optimista. El segundo corto es el reconocimiento público de la derrota. No se pudo, confiesa Debord a regañadientes. Nos queda el orgullo, nos queda la obstinación. Ya en el bar, rumiando melancolía, mascando reflexiones, expuse mi desacuerdo. Yo soy un buen burgués. Yo sería más infeliz si partiera de cero, si buscara la subversión de los valores. Y creo que la mayoría está conmigo. No queremos la revolución. No queremos ninguna revolución. Hache no se pudo mostrar más en desacuerdo. Un moralista, le comenté a Hache, cerveza de por medio. Hache replicó: ¿él o vos?
-Ambos.

Matías Pailos