Malísimo

Contra los dictados de la buena educación estética, lo que más nos importa saber es de qué se trata. De qué va la cosa. Nos interesa el tema –el tema ante todo. Puedo conceder que una gran obra lo es principal o únicamente, según el grado de fanatismo del declarante, en virtud de los procedimientos empleados en su construcción y plasmados en la tela, la página, el fílmico. Siempre se puede actuar de mala fe. No estoy diciendo que lo que importa es la historia ni el motivo. Lo que importa es el tema. A ver si se entiende: El Tema. (¿Vamos mejor?) Esto, que es falso, es un modo adecuado de empezar a hablar de la cosa. El tema es solo un elemento entre varios, grandes y pequeños, de fácil o imposible aprehensión. Ahora: mejor que una conversación astuta recaiga en algún momento en él. Hay varios modos de hablar del tema. Uno es con el vehículo de las grandes palabras. Tomemos un tópico clásico: la venganza. Podemos presentar a la obra como un caso, una instanciación de El Tema. Para esto es condición necesaria que esto no sea evidente. Que no sea lo primero que cae de la mollera al preguntar de qué trata la historia. No tiene que ser evidente, y más aún: tiene que ser contraintuitivo. El Tema tiene que ser un fantasma. Un fantasma de Godzilla, es decir: una entelequia doblemente inexistente, una meta-entelequia. Tiene que ser soberbio y magnífico y posarse como una corona de vuelo autónomo, lentamente, en la cabeza del mendigo. Todo musicalizado. En cámara lenta. Otra opción es dar una respuesta minuciosa y extrañamente detallada –aunque tajante, siempre tajante. ¿De qué trata la obra? Del hastío imprudente de quien lava los platos con los ojos cerrados. (Vale meter un componente haiku subrepticio.) Una tercera opción es la combinación de las dos precedentes, ensayada aquí por Bolaño: “El lugar sin límites, un libro sobre la desesperación y sobre la precisión”.
“Supercool” es el nombre local de “Superbad”, la nueva película de Apatow, el de “Ligeramente embarazada”. Es una película sobre el sexo y el amor, sobre la lealtad y la traición, sobre las aventuras compartidas y solitarias, sobre la amistad ante todo y la chica de tus sueños antes que nada. Sobre el componente gay de la amistad y el componente heroico de lo nerd. Es todo y nada de esto. Es una película sobre la adolescencia. Es una película desde la adolescencia. No hay punto de vista externo, no hay mesura ni juicio justo. Es urgente e importantísima, es descuidadamente cómica. Juega a despertar incomodidad por doquier. Es rigurosamente realista.
Diré una sola cosa sobre argumento. Dos adolescentes tienen que llevar el alcohol a una fiesta a la que entraron por la ventana para intentar tener sexo con las chicas que aman y en el proceso todo se complica. Como nunca desemboca en tragedia, la complejidad enriquece. Es una película para enamorarse de una de esas chicas, Jules, una de esas morochas aparentemente impresionantes y falsamente accesibles, que son realmente impresionantes y por tanto... bueno, depende de los recursos de cada uno. Para eso o para matarse a pajas con ella, de acuerdo al temperamento del lector.
Así que no hagan caso de la crítica que la toma por una comedia ligera, porque no lo es, y vayan a aprender cómo se hace para conseguir chicas siendo uno cualquiera de tres tipos de nerds, con y sin sobrepeso, con recato o con inclinaciones escato y sexópatas. Vayan y aprendan o recuerden lo que era tener coraje, lo que era y es divertirse.

Matías Pailos

PD: Acabo de verla por segunda vez. La prensa habló de ternura, habló de comedia. Dijo bien. “Empatía” es más adecuado; pero no todas van a sentir empatía por dos o tres nerds y sus problemas para conseguir chicas. La película es un estudio fenomenológico en la conciencia del varón adolescente, nerd y heterosexual. Remito a las escenas en las que se da cuenta de dónde está la conciencia de este varón bajo presión: en otro mundo, más bien fantástico. Pero esto, siendo, como es, verdadero, es incompleto. La película es una pintura realista de la situación general, en el marco de una noche épica de triunfos y derrotas, de muchísimas emociones, de grandes pequeñas aventuras. La película es sincera, y por tanto ridícula. La películas habla de nosotros, los antiguos o actuales varones adolescentes nerds heterosexuales, y entonces está bien hablar de empatía, y entonces está bien hablar de nostalgia por la gran aventura que, acaso, no vivimos. La película es eso que les dije, y por eso las chicas deben prestar atención. Helo ahí: el lugar y el origen de las emociones peladas de buena parte de los hombres más o menos interesantes (i.e., nosotros). Porque debajo de la poca o mucha experiencia acumulada, de la capacidad de reacción y resistencia cultivada, de nuestra mucha o poca maña y nuestro poco o mucho encanto, seguimos siendo esos nerds que entran en pánico cuando la chica de la que gustan se les pone a hablar.