Vida en comunidad

Tres o cuatro cabezas piensan mejor que una. Tres o cuatro corazones laten más fuerte que uno. Tres o cuatro cuerpos pensando y latiendo a la vez conforman una entidad diferente, que es más que cada componente pero que no es una persona, que hace más fuertes y felices a sus integrantes. Es la esencia del fascismo. También del amor a los equipos de fútbol. Ayer (justo ayer) descubrí otro escorzo de este monstruo de mil caras. Ayer, por primera vez, sentí que el cantante, el bajista y yo éramos una banda y no solo un rejuntado de borrachos.
Y no es que sonáramos bien. Salvo Zato (que la descoce con los agudos de “Starman”), los demás agradecemos de rodillas al cielo cada vez que pegamos una nota. Pero sí: estamos tocando mejor. El cambio, no obstante, fue cualitativo. No somos una banda porque toquemos mejor. Somos una banda porque tocamos coordinados. Esa estupidez es toda la diferencia.
Sí, puede ser: vengo cebado con la película sobre Dylan. Todo lo relacionado con la música adquiere ribetes heroicos que no necesariamente están en la cosa misma. Concedo. Pero no es eso. Es, en parte, la felicidad de encontrar compañía ahí donde pensamos que estábamos solos.
Cada dos o tres semanas nos reunimos Seba, Facu, Ariel y yo y, dos o tres pizzas más allá, tres o cuatro birras más acá, leemos lo que escribimos. ‘Lo que escribimos’ es otro nombre, menos pomposo, de nuestra ‘ficción’. ¿No les dije? Cuando seamos grandes queremos ser escritores. Y lo que escribimos mejoró una, dos y cuatro veces desde que nos juntamos.
No sé si escriben. Escribir es la felicidad. Más temprano que tarde es una soledad imbancable a arrojar por la borda contra cualquier mínima distracción: youtube, facebook, una entrevista subida de tono en la radio. Está bien. Es un precio justo por la ilusión de participar en la creación de otros mundos posibles, de realidades paralelas, de captar esencias renuentes o inexistentes, de dar con algo importantísimo, sustancial, imperecedero. Después de todo, uno es un boludo. ¿Qué tiene que ver uno con eso? ¿Quién se cree uno que es? Y en medio de esa pelea entre epifanías y autocastigos aparece algo impensado: escribir te permite compartir el análogo de un asado con amigos. Porque nuestras reuniones son como un asado con amigos, en las que ellos, además de darte charla, tinto y vacío, te hacen el trabajo para el lunes.
Acaso sea eso. Eso, los amigos, y no la literatura, y no la música, lo que me alegra. Pero esta hipótesis no explica el plus que siento tras estas reuniones. Ese plus no tiene que ver con la felicidad de un momento compartido. Es el orgullo de estar construyendo algo que podría justificar nuestro paso por esta tierra, algo que haga del mundo, si no un lugar mejor, al menos más interesante. Es ese tipo de autoengaño.

Matías Pailos