La música del desierto

Vuelvo a casa tarde, pasadas las once, pero igual me empecino en cocinar el pollo que dejé descongelándose al mediodía. Gajes del oficio del soltero. Mientras arrojo la bandeja al horno y me dispongo a pelar las papas para el puré, activo en la compu el disco Aman Iman de Tinariwen, una banda insignia de las tribus Tuaregs, habitantes del desierto de Mali y nuevas estrellas de ese capricho global llamado world music. Mientras arraso con las cáscaras mi casa se transforma en un fogón subsahariano: una elegante guitarra eléctrica al frente acompañada por un inconfundible sonido “a tribu africana”, estrofas cantadas en un idioma que me es totalmente ajeno y que suena a dialecto ancestral y coros que recuerdan a toda una comunidad cantando y bailando alrededor del fuego en el crepúsculo inmemorial de la humanidad. Todo esto me recuerda la noche que pasé en el desierto. Estaba en plan “viaje subsidiado para judíos pobres” y nos llevaron al desierto del Néguev, al sur de Israel, para que conociéramos a una auténtica tribu de Beduinos. Fue una experiencia ciento por ciento turística, es decir, fraudulenta y propensa al simulacro. Apenas llegamos nos recibieron con unos tés que pelaban y nos sacaron a dar una vuelta a la calesita en camello. Después de la rondita sobre los dromedarios nos instalaron en unas carpas gigantescas y nos sirvieron a cuerpo de rey unas abigarradas bandejas repletas de manjares que devoramos sobre comodísimas alfombras persas cuyo único inconveniente, al momento de retirar los platos y disponernos a dormir, fue que estaban llenas de polvo y me provocaban alergia. ¿Y cómo fue esa noche en el desierto? Pues bien, llovió. Sí, llovió a cántaros, diluvió. Los beduinos lanzaban invocaciones al cielo y decían que aquel fenómeno apenas se daba un par de veces al año. Ahora bien, en mis pagos llueve cada dos por tres, habría preferido una noche común y corriente en el desierto en la que me fuera dado salir de la carpa, asomarme al cielo plagado de estrellas y fumar tranquilo en lugar de estar escuchando el estrépito de los truenos y sufriendo las innumerables goteras de la carpa que hacía agua por todos lados y no es para menos ¡si era una carpa diseñada para el desierto! Ahora que mi hermano está por allá usufructuando la misma treta (somos pobres pero no boludos) me pregunto si él también será llevado ante los beduinos para que le monten su show y si podrá gozar de una auténtica noche en el desierto, una noche en la que el desierto cumpla con su palabra y no devenga vergel. Mientras tanto, mi casa, al calor del horno donde se dora el pollo, ya ha alcanzado una temperatura digna del Sahara al mediodía. Escapando de estos repentinos calores, me refugio en mi balcón, que me regala una amplia vista del cielo porteño. Miro el cielo y pienso, embobado, si será el mismo cielo que miran ahora los Tinariwen en el medio del desierto de Mali mientras entonan sus canciones pop rituales, aunque probablemente estén bajo el aire acondicionado de la oficina de una compañía multinacional firmando contrato para su nuevo disco.

(...) En mi tierra no hay pastos para las vacas y las cabras
Es un país para la camella y su camellito
En el Teneré al norte de Ebouss
No hay nada
Ni un árbol, ni una brizna de hierba
Y siempre hace calor (...)

Mano Dayak (del álbum Aman Iman)

Ariel Idez