La muerte de un viajante

La Habana, 1995. Ahí estaba yo, recién salido del secundario, en un viaje pagado por mis padres, realizado con mis padres, reticente al disfrute de lo exótico, remiso a los deleites caribeños. Gasté casi todo el viaje inmerso en las páginas de ‘Lord Jim’ y ‘Moby Dick’ (con la que peleé de principio a fin, me aburrí soberanamente, y llegué finalmente a detestar, a él y a Borges, por tan enfática –y errada para el que yo era entonces- recomendación). Iba poco a la playa, lo estrictamente necesario para evitar rencillas de una magnitud desmedida con mis progenitores –quienes, claro está, no entendían, no me entendían, no compartían, se preocupaban, se molestaban, y lo tomaban como algo personal (lo que en cierto medida probablemente fuera, a quién quiero engañar). Me encerré en el hotel 1, en Varadero, luego en el hotel 2, en Guardalavaca, un pequeño y acogedor novel balneario en el que descubrí con beneplácito que en Cuba había mucha puta barata (literalmente) –en la única aventura extra literaria de todo mi periplo castrista-, posteriormente en el hotel 3, en La Habana, donde habíamos iniciado el trayecto. Vi la Plaza esa grande, ¿cómo se llama? La Plaza de la Revolución, y sí, sentí un pequeño cosquilleo, ínfimo y efímero. Después, por suerte, volvimos a Buenos Aires y, por fin, tuvo lugar el mejor momento de todo viaje: el reencuentro con mi cama.
Algo peor tuvo lugar dos años atrás, en el veraneo en La Lucila –lo que prueba que mi encono o determinación había morigerado considerablemente, y ya no era en Cuba, ya no más, el energuménico torbellino huracanado que negaba cual solipcista avant la lettre no el espacio exterior, sino su importancia. Nada del mundo me importaba, o mejor: a nada quería darle importancia. Así que les planteé clarito a mis padres, el día de arribo a La Lucila, mi propósito de volver. Ellos, claro, que hicieran la suya. El que se enojaran me desconcertó un tanto, lo confieso. ¿No iban a estar mejor sin mí? Yo no quería estar ahí, y no estando, no arruinaría sus exultantes jornadas de lagartear en la playa con el diario, la arena, la sombrilla y el mar.
Ellos, de suyo, no pensaron lo mismo.
En fin, ya no soy el mismo.
Viajo algunas veces al año, y siempre disfruto mucho del viaje, del trayecto, de las largas jornadas en el primer piso de un coche cama relativamente cómodo atravesando la pampa criolla, con casetes en walkman, con libros y apuntes, con la monotonía esquiva y lejana del paisaje (Vila Matas cuenta que siempre lo contempla con melancolía, quizás –dice Vila Matas- porque leyó que así se lo miraba en los libros de los que gustaba). Joya.
Y ahora, casi en las postrimerías de mi veintena, me encuentro con que, qué joder, disfruto conociendo y recorriendo territorios ajenos y no transitados. Ahora descubro que mis gustos son los de todos. La música que escuchan todos yo ahora la escucho.
¿Qué me disgustaba, entonces, de los viajes? Muchas cosas. ¿Qué todavía me disgusta? Creo verlo claro: el alejarme del trabajo. No trabajo. No escribo filosofía, no escribo literatura, leo (como ya habrán visto en ‘Un set por Rodrigo Rey Rosa’) apenas dos páginas por día… una farsa. Al menos eso, si no más, para quién se precia de dedicar buena parte de su jornal a la faena productiva intelectual. (Zed detesta esta asociación entre productividad y literatura, él junto con muchos y muchos capitalistas y consumistas culposos. Qué le vamos a hacer.)
Un amigo de la casa, Ex_Leninista, dejó caer en una ocasión, como una gracia, como una nota al pie, una duda que era un comentario: “¿es que hay filósofos no obsesivos?” (Entiéndase en este contexto que ‘filósofo’ abarca también todo aspirante a tal.) En su momento le respondí enfáticamente que no. Hoy comienzo a rumiar que puede que tuviera razón.

Matías Pailos