La literatura como cartografía

Días atrás le pedí a un amigo su opinión sobre cierto escritor que a mí me interesaba y él había leído. “Es como fulano –dijo– pero más retorcido”. En ese momento me contenté con su juicio y no indagué más. Pero después reparé en el hecho de que el autor con el que había comparado el que yo le había traído a colación era uno de sus preferidos, sino el que más. Entonces me puse a pensar en todos los juicios similares que yo mismo había emitido cuando me preguntaban sobre tal o cual obra, un “fulano” sin gracia o un “hijo bobo” de fulano, o uno que es como “fulano” pero con menos talento y más perseverancia. En fin, la opinión de mi amigo me hizo comprender que los lectores solemos fijar nuestros propias latitudes y altitudes, nuestros escritores meridianos, a partir de los cuales situamos y cartografiamos, en la medida de nuestras modestas posibilidades, la infinita geografía de la literatura. Cuando navegamos mares extraños y nos asomamos a tierras inhóspitas echamos mano de nuestras cartas de navegación, invocamos las constelaciones que consideramos propicias y a partir de ellas, fijo el nombre de nuestro escritor cardinal, acomodamos el astrolabio para conocer nuestra ubicación en el mundo.

Zedi Cioso