Rodrigo Salgado Boza, o Retrato del Artista Adolescente

Rodrigo Salgado Boza tiene 21 años, es alto, desgarbado, fuma compulsivamente, pelo desgreñado. No tan buena persona (medio guacho), no tan inteligente. Cuando está borracho habla solo con apotegmas. Cuando la lengua se le suelta, cuando no va tras el preciosismo, tras el ritmo ajeno, es mejor que todos sus coetáneos. No tiene novia. Dice ser enamoradizo, pero tiene mucha suerte con las minitas (porque, ya ha sido dicho, es bastante guacho –ven la progresión: ya no más medio nada). Estudia… Letras, probablemente. Lee como un poseso o no lee, y lee siempre bien. A veces se da cuenta de que es mejor que lo que lee, y al ufano sucede el espanto. Lee a Capote, lee a Kennedy Toole, lee a Borges.
Rodrigo Salgado Boza tiene 25 años y todavía vive con sus padres. Es alto, desgarbado, fuma como un poseso y goza de un pelo compulsivamente enmarañado. Lee muchísimo y no escribe tanto. Es enamoradizo, dice padecer más de lo que padece. Cuando la lengua se le suelta, es genial. Cuando no, también. Estudia Filosofía… probablemente. Lee a Vila-Matas, lee a Juan Emar, quiere leer a Perec. Lee a ya saben ustedes quién.
Es lo más parecido a ya saben ustedes quien, para su mayor gloria y loor, y todavía no logró desprenderse del padre literario de todos los que queremos ser escritores huérfanos.
Dos versiones de RSB, el gran escritor de Santiago, el gran escritor chileno, el gran escritor latinoamericano, ¡qué remilgado!: el gran escritor. (Y estoy exagerando, como ustedes comprenden. ¿Qué publicó? ¡Já! Ya verán cuando publique.) Su blog, injustamente poco frecuentado, tiene como dirección salgadoboza.blogspot.com. Merecía que alguien hablara sobre él y, lo siento, Salgado Boza: su apologista soy yo.
A esta conclusión llegamos, al mismo tiempo, por senda aparte yendo, cuál Newton y Leibniz con la ley de gravitación universal (o algo suficientemente parecido), Zedi Cioso y yo mismo. Y al mismo tiempo lo enunciamos (… ¡okey…! Primero lo dijo Cioso… pero juro que yo estaba a punto de decirle lo mismo) mientras engullíamos, deglutíamos e ingeríamos manjares de la recurrente cocina salteña en afamado local de Las Cañitas. (Nosotros no somos ni flacos, ni desgarbados, ni mucho menos inapetentes. Cioso ostenta una voluminosa panza Naldbandian. Yo, una panza del padre de Naldbandian.) Salgado Boza es un chiquillo –comenta la camarera tirándonos más platos sobre la mesa. En un gesto que nos ennoblece, acordamos no pedir nada más y ahorrar a los cocineros vanas expectoraciones. Nos asombramos un tanto: ¿es que la fama de este muchacho trasciende fronteras? Parece que la hipótesis Cioso era la correcta: goza de gran predilección entre las mujeres. (Su otra suposición tampoco es tan mala, entonces: es bastante turrito, nomás.) Salgado Boza me las va a pagar todas juntas –comenta el cuidacoches luego de oírnos hablar de RBS, al tiempo que le largamos unas monedas. Nos miramos incrédulos. ¿Es el mismo RBS? ¡Pero claro! ¿Cuántos RBS conocemos? Pero, ¿ya es tan conocido? Nos preguntamos si no nos estaremos volviendo locos. También nos inquirimos si queriendo estar un paso adelante no habremos dado en un lugar común. Concluimos que hay que escribir algo sobre RBS, y ya, antes de que se vuelva completamente un lugar común. Entonces vuelvo a casa, imprimo las 30 o 40 carillas de textos colgados, leo y, ya bien desvelado, escribo.
Y entonces Salgado Boza: varias posts más que notables, a saber: los 77 argumentos a favor del movimiento de Dios, y los 66 argumentos contra el movimiento de Dios (que hay que leerlos todos juntos y uno a continuación del otro para quedar impactados con las tentativas salgadenses para agotar las posibilidades teológicas y qué pasaría si Dios estuviera hecho a nuestra imagen y semejanza, y qué si no), la denuncia de las bajezas de las colecciones de poesía femenina chilena de los setenta, obsesiones varias y recurrentes (¿será por eso que son obsesiones?) con Bartleby, con Zenón, con el supramentado Capote, el maravilloso texto maravillándose con tres lecturas tres de ocasión como Chandler, Chesterton y Hammett (y de refilón reconocer que a Pessoa y Arlt, sobre los que también escribe, los tiene abandonados, porque ‘esos no son mis libros, son préstamos que devolveré’), más Capote (con el trillado recurso de insertar citas en el discurso laudatorio: encantador) y después el relato que es una carta de amor sin nombrar nunca (casi nunca) a la culpable de la carta, y el relato de un sueño porno con todas las putas asesinas todas a las que penetrar y ultrajar y escupir e insultar de todas las maneras, en todas las incisiones (acá me cebé: mea culpa).
Quizás el mejor de todos, el preferido de Cioso, el mío propio: mil y un decires al tiempo que rastrea ‘Detectives Salvajes’ en busca de escritores latinoamericanos, y luego contrastar qué dice el tutor de Cioso: Cesar Aira, en su ‘Diccionario de Autores Latinoamericanos’. Y uno queda deslumbrado.
Tiene algunos clisés, claro. ¿Quién no? Cuando se leen varios posts suyos seguidos, se comprende que gusta mucho de la expresión ‘… que vale el papel en que ha sido impreso’ (y con esto queda claro, para usted, señora, que, ¡ah, señora!, ya le parecía que a mí no me gustaba tanto). Ya quedó dicho. Ahora ahondemos: a veces RBS parece ustedes ya saben quién oliendo a espíritu adolescente –como diría con toda seriedad Fresán, como diría Cioso en chiste. Pero, está bien: esa rabia, ese énfasis (más en las ideas que en los procedimientos narrativos), esas tintas recargadas y esa sensación de todo o nada, cierta inminencia que se olfatea en el aire (y cierto regusto por ella), algún gusto por la declamación (cortado por una declaración adorable: él no es un valiente). Todo eso podría molestar un poco, pero no lo hace. Uno sigue. Sigue fascinado. Sigue diciendo cada dos por tres ¡qué hijo de puta! ¡No puede ser tan bueno! Sigue paladeando cada acierto, y los hay a montones, lamentando que esa idea, ese giro, esa frase no se le hubiera ocurrido a uno. Pero los posts de Rodrigo (me voy a tomar el atrevimiento de tutearlo) son finitos, y tarde o temprano, y más temprano que tarde, uno se queda condenado a la relectura. Y al tiempo que uno relee mira de soslayo la pantalla, clavado en el blog, esperando que de un momento a otro nos saque de la relectura hacia el placer mayúsculo de la nueva lectura primera.

Matías Pailos

Idea: Zedi Cioso y Matías Pailos