Gombrowicz no es mejor que Asís

La nota firmada por Maximiliano Tomás en Perfil del domingo pasado (‘Libros con vencimiento II’) es muy estimulante, pero sobre todo es valiente. Tirabomba, dirán ustedes, compadrito, subrayarán. Sí, bueno, es una forma válida de llamar la atención. Es útil, por ejemplo, si se pretende profundizar procesos de legitimación. ¿Qué dice Tomás ahí? Por caso, dice que Ferdydurke, de Gombrowicz, lo había aburrido y que, ‘al mismo tiempo, la pasaba muy bien con una de las novelas de Jorge Asís’. (¿Por qué ‘al mismo tiempo’? ¿Por qué relacionar ambos procesos? Bueno, porque son simétricos desde cierto ángulo. Por un lado hay una novela no sólo prestigiosa y ensalzada por los aires, sino que exhibe un manto de intocabilidad –que a la sazón le aburre mucho a MT. Por el otro, tenemos un autor degradado y ninguneado –que hace que MT la pase ‘muy bien’, dice MT. Por eso la comparación.) Cuanta que un destacado escritor reconstruye sus dichos endilgándole la afirmación de que Ferdydurke ‘había envejecido’, y luego explica MT, y aquí está su gran acierto: ‘Pero yo no escribí exactamente que Ferdydurke había envejecido. Sino que había envejecido para mí’. Nada que objetarle. Los gustos, las evaluaciones, lo beneficioso para el desarrollo intelectual y emocional y catador, lo que amplía o acentúa nuestros horizontes, todo eso es personal. Puede ser compartido: podemos hablar de lo que es más adecuado para cierto grupo, para cierta comunidad o paradigma literario. Pero, claro, también e ineludiblemente, en cierto sentido ‘inescapablemente’ (con todo lo feo que esto suena), ‘todo eso’ es personal. Entonces es no solo comprensible sino también loable que a MT le guste más Asís, que le resulte más estimulante, más interesante y divertido. Estoy de acuerdo en este punto, y debemos comprender las consecuencias que de aquí se derivan: a otro puede resultarle más estimulante y beneficioso Isabel Allende que Puig. Eso también va a estar bien. A un tercero le va a parecer que Borges va a haber envejecido, mientras Bucay se mantiene tan lozano él, y eso también va a estar bien. Porque el único modo de rechazar esas afirmaciones sería dentro del propio paradigma, dentro del propio marco o punto de vista, y de lo que se trata es de ver qué pasa cuando intentamos hablar sin esos puntos de vista y realizar evaluaciones. Y lo que pasa es que no podemos hablar. No podemos decir nada a favor de Borges y Puig y en contra de Allende y Bucay –pero tampoco nada contra Borges y Puig y a favor de Allende y Bucay. Mala suerte pobre tigre siempre tuvo. Ahora bien: basta con adoptar uno de esos puntos de vista para poder decir mucho de lo que se quiere decir. Prueben en casa y después díganme.

Por eso está tan mal lo que intenta hacer Tomás después: una teoría general del mérito literario, que determine por sobre todo gusto aciertos y falencias. Distingue así entre (i)libros con fecha de vencimiento (ejemplos de MT: Ferdydurke y Rayuela), (ii)libros que superan la lectura epocal (MT: Operación Masacre y Madame Bovary) y (iii)clásicos. (Tomás no da ejemplos ni especifica qué hace de un libro un clásico). ¿No podría existir, no existe gente para la que Ferdydurke es un clásico, Rayuela un caso (ii) y Operación Masacre un libro con fecha de vencimiento? Basta con que ese tipo adose al final de su discurso un ‘para mí’ para devenir inimputable. Claro: tampoco hay posibilidad de diálogo (más o menos interesante) con este sujeto que considera que ese Walsh está podrido, a menos que establezcamos premisas compartidas sobre las que discutir (aunque más no sea el esbozo, ni en que fuera la esperanza de esas premisas). Por todo esto no entiendo bien por qué MT dice que un libro que no vence es el que capta el núcleo de su época. ¿No son estos los libros epocales? ¿No debería el libro que trasciende su época a nuestra época, captar el ‘núcleo’ (digamos) de esta época (o de una época ulterior a esta –eso si tiene que captar algo)? Tampoco me parece que debería aceptar la declaración del destacado escritor cuando le dice que ‘de ciertos textos (Ulysses, por ejemplo; la obra de Kafka) se puede decir ‘No me gustan’, si uno es Borges (con Ulysses) o Lucacz (con Kafka), pero cómo van a envejecer’. Cualquiera puede sentir que algo, un libro, una obra, envejeció para él –y va a ser una afirmación válida, porque es válida para él, desde su punto de vista. Cualquiera puede decir que algo no le gusta –con tanto, ni más ni menos, derecho como el que tienen Borges o Lucacz.
Es bueno de tanto en tanto desempolvar algunas creencias de sentido común. Una vez removido el polvo, podemos ver si nos siguen gustando o las tiramos a la basura. La nota de Tomás es, en este sentido, un buen plumero.

Matías Pailos