Costumbres Argentinas

‘¿Qué es la amistad?’ es una pregunta socrática, que tiene una respuesta sofista que voy a ahorrarles. Sin embargo, las aguas menores de esa respuesta les serán ofrecidas a ustedes con liberalidad a lo largo de las siguientes líneas. Es decir: de ninguna manera les será respondida, mas lidiaremos con asuntos adyacentes. Lo que voy a decir constituye, en su conjunto, un cúmulo de obviedades. Sepan disculpar.
Tengo muchos amigos. Tengo una parva de amigos. Y no porque sea un individuo particularmente amistoso, lo que quizás sea, pero no es eso, no es eso. Es que la amistad viene en grados, y si quieren también en tipos. Pero me gusta más lo de grados, y hay una amplia escala de rangos (de variables), de casilleros que una amistad puede llenar. A un amigo no hay que verlo mucho para que sea amigo, más aún: no es necesario haberlo visto nunca. Yo soy amigo de Rodrigo Salgado Boza y de Gonzalo Hernández y jamás los he visto en mi vida, ni siquiera he mantenido una conversación más o menos normal, quiero decir: más allá de la dinámica comentario/contracomentario/recontracomentario que la vitalidad de los blogs impone. Se podrá argumentar que algún contacto es necesario para que la amistad exista, y también dudaré de ello. Podemos sentirnos muy ligados a sujetos públicos, tanto como para considerarlos amigos. Recuerdo al personaje del astronauta perdido en órbita trasmitiendo para una Tierra posnuclear en ‘Dr. Bloodmoney’, de Dick, y recuerdo cómo la mayoría de los personajes de la novela lo consideraban su amigo, y yo acuerdo con ellos: era su amigo. Poco requiere la amistad. La amistad, como el amor, puede ser unidireccional. La amistad, como el amor, puede no ser correspondida. No porque Scarlett Johanson no se entere de que existimos vamos a dejar de amarla. Lo mismo se aplica para la amistad. Los sentimientos son generosos, y autosuficientes. Claro: el onanismo sentimental suele generar insatisfacción, dolor y más dolor. Pero una cosa no quita la otra. Tengo amigos de y en la Facultad, cada vez más y cada vez más amigos. Nacho Zen, por caso, Playmobil Hipotético, también y también. También otros que no sé si quieren ser nombrados. Eso me lleva a un caso extraño de amistad. Diálogos sentidos y simpatías mutuas que no cuajan más que en topetazos esporádicos. Una sospecha que eso podría ser una amistad hecha y derecha. No lo es, pero he ahí la sustancia de la que se sirven los amigos-totales futuros para advenir a la existencia. Tengo un par de esos en la facultad. Para justificar el título: Borges sostenía que la amistad era una pasión típicamente argentina. Sospecho que con esto quería decir algo más que esto. Quería señalar que en otros lados esto no se vive así de intenso. (Asumamos que el argento de hoy no difiere sustancialmente del argento de entonces en lo que a la amistad se refiere.) Me permito dudarlo. Me permito incluir también a buena parte del resto de Latinoamérica en esta bolsa. Vayamos a los casos más simples: uruguayos, paraguayos, bolivianos y chilenos no son otros que nosotros en este respecto. No tengo mucho más para decir. No hay historias personales que contar que no haya contado o que no deba contar que vaya a narrar aquí. No hay una teoría sustanciosa o tesis rimbombantes tirabombas (‘no hay condiciones necesarias ni condiciones suficientes interesantes para la amistad’, algo que hubiera dicho en otro momento, algo que quizás diga en otro momento). Una sola cosa más: la amistad es barata. Sí, lo es. El amor es oneroso, el amor es un riesgo permanente y una montaña rusa quizás descompuesta. La amistad es bien, bien barata. Ser amigo es fácil y facilísimo. Los goces de la amistad están al alcance del más gil, del menos calificado. El amor es azaroso: quizás te toca, quizás no. Quizás no te toca por años, y cuando te toca no parás de sufrir. La amistad es una pavada. Los placeres que dan son menores, pero los da en una cantidad insuperablemente mayor. Hay que tener ganas, nomás, hay que cultivar esos afectos. Y esperar que los milagros periódicos nos concedan el premio mayor.

Matías Pailos