Más artista y menos adolescente

Rodrigo Salgado Boza está escribiendo una novela. Esto, para quien escribe estas líneas, es todo un acontecimiento. (Hay, claro, medios acontecimientos, y acontecimientos tres cuartos.) Tengo en mis manos, sobre mi falda, las diez páginas de su primer capítulo. ¿Qué tal la novela? Mejor que su blog, sépanlo. Lamentablemente, también con menos gracia, algo más aburrido. Es un RSB menos concentrado, más sutil y extendido. Sin embargo, sin embargo: sin embargo. RSB no pierde las mañas. Tenemos, corrijo: tengo frente a mí un relato fragmentado pero con algunos hilos conductores. Tengo la historia de Dina y la de Herminia, la historia de algunas generaciones de una y más de una familia en el Chile recientemente pasado al pasado. Hay, entonces, fusilamientos y persecuciones (pobre Manolo, es el personaje que se morfa todos los garrones. Muere pronto, por suerte), hay más bien pobreza. Hay la omnipresencia de los recintos de enseñanza primaria, en el que la vieja, ya, a esta altura, Dina, gasta sus últimos cartuchos. Está la memoria, esa invención proustiana que devino zanahoria de tantos nóveles escritores (se los digo yo, un burro más), manoseada y morcilleada tanto que al final se termina excitando, la guacha. No sé por qué sigue sorprendiéndome esto: el manejo de los escritores masculinos del registro femenino. (Supongo que porque se envidiará el poder que no se tiene.) Hay, oh sorpresa, el regodeo en paradojas temporales, en dilemas filosóficos, en aporías teológicas. En boca o mente de los personajes, o así nomás, desencarnado. Esto se ha dicho muchas veces, y voy a reiterarlo. Lo que sostiene el relato es el estilo de RSB. Su voz, si lo prefieren. Hay, insisto (ya sabrán que he escrito luengo de Rodrigo y su entorno: una de mis obsesiones), un fluir dramático y, ¿por qué no?, melodramático, tan envolvente que nos lleva a padecer con él. Hay un detentor de ese dramatismo que es el mismo dueño de las inquietudes filosóficas que puntúan el relato y que es: el autor. El autor escribe al autor, y el autor es fascinante. Hay, sumo y sigo, una obsesión de mi obsesión: Kafka, el innombrado. Hay otra obsesión de mi obsesión, que tiene como obsesión a la obsesión de mi obsesión: Borges. Hay reflexión meta, claro, pero, antes que todo jugueteo posmo, insisto con mi insistencia, hay un relato terrible que se narra a destajo. RSB no es posmo (lo siento, en particular por mi persona: un posmo). RSB es moderno, es la vanguardia de principios de siglo (XX), es decir: es clásico. Hay, en Rodrigo, un tipo que escribe más parecido a mí que ninguno. Claro, usted, lector, preguntará: ¿y vos quién sos? Y, sí… nadie. Claro, es verdad. Pero, ahora que lo pienso, dígame: usted, querido lector, ¿quién es? ¡Nadie! Ya me parecía, mire. Y ya que usted y yo somos nadie, es decir, la misma mierda, permítanme dirigir, para finalizar, la atención al último aspecto, reiterado, de la prosa de RSB: el énfasis. RSB es Moisés con las tablas impartiendo La Ley a su pueblo. Eso fastidia, usualmente. Ese componente adolescente (todavía, quizás siempre; quizás RSB no sea el artista adolescente de Joyce, sino el eterno adolescente de estos tiempos. Digo: quizás RSB sea uno de los míos), ese donaire sentencioso, incomoda en cualquiera. No en RSB. No en el gran autor latinoamericano de mi generación.

Matías Pailos