Un gorjeo variopinto

Los escritores nóveles se ven jalonados por dos impulsos en apariencia contrapuestos: la voluntad experimentadora de hacer siempre algo nuevo, por un lado, la necesidad de forjar un estilo propio, por otro. Muchas veces cometemos excesos de signo opuesto. Nos afanamos en tentativas de cuño nuevo cuando todavía no nos asentamos en terreno firme, o insistimos con un cuento que ya hemos escrito muchas veces. Esto, que parece un asunto de importancia considerable, es, generalmente, una falsa dicotomía. Si se está lanzado en la carrera narrativa, si se ha optado por la escritura cotidiana, al menos regular, las opciones son más limitadas. Y eso es algo bueno. Inmersos en el ritmo de la escritura, los temas, los tonos, los climas se nos imponen. Se imponen, más que a nuestro gusto, a nuestras ganas.
Entiendo que a músicos, artistas plásticos, directores de cine nóveles les ocurre otro tanto.

Mentira: me gusta escucharlas; no sé si soy bueno haciéndolo.

A veces, la voz de mi conciencia es la voz de Sebastián De Caro. A veces, mi conciencia adopta la personalidad de Sebastián De Caro.

Sí, es verdad: ‘Apocalypto’ tiene mucho de ‘Depredador’. Pero, no me lo nieguen: la referencia a ‘El planeta de los simios’ no es menor.

Descubrí una vez más los límites de mi paciencia, las deficiencias de mi capacidad de comprensión. La pendeja que se sentó a mi lado en el cine emitió, como primer comentario a la película, como primer comentario tempranísimo, a su novio y a sus alrededores, el detestable: ‘¿era necesario?’. Instantáneamente, mi mente me fatigó con una avalancha de respuestas. “¿Qué esperabas de Mel Gibson? ¿No viste La Pasión de Cristo, no viste Corazón Valiente? ¿No sabías que iba a haber sangre? ¿Cómo que ‘necesario’? Todo en el cine es opcional. Si el director incluye una escena es porque le parece bien, porque le gusta, porque se ve impelido a ello. ¿Necesario? Quizás para generar el efecto buscado, de hecho lo fuera. Quizás”, me dije, reculando, “tu comentario, pendeja, sea el efecto buscado”, y me saqué, “¿cómo no te das cuenta?”. Al poco de andar, cuando comprendí que la pendeja no iba a detenerse en su intervención oral en la película; cuando avanzó la vigésima hipótesis acerca del decurso inmediato de los acontecimientos (cosas del estilo ‘ahora lo mata’, ‘ahora se lo come’, ‘ahora apunta al padre’), recordé que, en efecto, el mío era el detestable ejercicio de soberbia del que está medio escalón más arriba en el edificio de la inteligencia, que se ocupa, con insoportable vanidad, de detestar a conciencia al que está medio escalón debajo. Después reaccioné: okey, era verdad. Yo había sido así. Pero no tenía ninguna obligación de entenderla. Era, en efecto, una pendeja insoportable.

Los hermanos sean unidos, porque esa es la ley primera. Atentos lectores de la poesía gauchesca, con mi hermano comprendimos la preclara sabiduría insita en este dictámen, y juntos, jamás separados, cantamos, con nuestro particular fraseo, el auténtico tema del verano. No: no ‘claro que te clavo la sombrilla’, sino el ya clásico ‘yendo a la casa de Damián’. Nuestra parte favorita, la que entonamos a viva voz, en pleno rebote por las escaleras del hogar, es (hoy estoy insistidor) “cruzando la calle quede de flash/cuando vi dos niñas fumando hash/escuchaban trash y The Clash/jugando quien tomaba más splash/y como una vez en un vernisage/me dio un ataque de sourmenage/cuando dijeron por diez pesos cash/hacemos juntos los tres un menage/de los nervios me vino un tic”, para rematar con un contundente “en el fondo siempre fui un freak”.

Matías Pailos