Nieva sobre Bs As

Todo lo que voy a decir es obvio, porque ante lo extraordinario sólo puedo responder con lugares comunes. Los relatos de tierras lejanas, las películas sobre navidades blancas en el hemisferio norte, los dibujos animados, las fotos de padres de amigos de luna de miel en Bariloche o mis propios padres en las cumbres cordobesas bajo paisajes blancos no hacían más que disparar siempre las mismas preguntas ¿Por qué nunca nieva en Buenos Aires? ¿Nevó alguna vez? ¿Puede volver a suceder? Las respuestas, con diversos grados de precisión científica hablaban del clima húmedo pampeano sobre el nivel del mar en latitudes templadas que tornaba casi imposible la nevada. Alguna vez, mucho, mucho tiempo atrás parecía que sí, que había caído nieve sobre la ciudad pero mis abuelos o eran muy chicos o ni siquiera estaban en el país para dar fe del prodigio y a falta de otras fuentes directas el hecho quedaba vedado tras el manto de duda que recubre todo mito. Pero si había sucedido, si en verdad había nevado en Buenos Aires tal vez podía volver a suceder, ¿Por qué no? Esa era la esperanza que abrigaba desde chico, cuyos votos renovaba cada invierno, escrutando el cielo en las tardes frías y plomizas de julio con vanos anhelos de ver caer, de pronto, el copo blanco que anunciara el milagro. El tiempo, como suele suceder, acabó por frustrar todas mis expectativas. Eso, sumado al reciente fenómeno del recalentamiento global hizo que me resignara al hecho de que no vería jamás nevar sobre Buenos Aires. La semana pasada visité en la Biblioteca Nacional la muestra homenaje a Hector Germán Oesterheld, el hombre que imaginó una nevada mortal cayendo sobre Buenos Aires y fue desaparecido por los militares hace 30 años. Mi presencia en la Biblioteca se debía a una investigación en curso sobre un hombre que decía poder influir sobre los elementos de la naturaleza y alterar el clima. ¿Extraños anuncios que anunciaban el prodigio o meras casualidades?Esta mañana me desperté temprano y antes de salir de casa escribí en un nuevo documento de word “el pronóstico meteorológico suele ocupar los márgenes de los periódicos” sin saber la sorpresa que el día me depararía horas más tarde. Cuando volvíamos de almorzar le comenté a Momé que la lluvia tenía un espesor mayor al normal. Unas cuadras después la llovizna había adquirido una densidad inusitada, casi palpable y en la siguiente esquina ya nadie podía dudar que estaba cayendo aguanieve sobre Buenos Aires, la mirada azorada de un colectivero que asomaba la cabeza por fuera de la ventanilla y me buscaba como para hacerme cómplice del fenómeno climático confirmó mis certezas. Entré y salí de mi casa varias veces durante el día. Me paraba en la puerta y me dejaba hipnotizar por esos tenues cristales que flotaban en el aire gélido, se alzaban oblicuos unos sobre otros y finalmente rompían en agua al hacer contacto con el asfalto y la vereda. La gente alborotaba las calles: había que ver. Había que limitarse a contemplar lo imposible sucediendo ante nuestros ojos. Yo iba de una esquina a otra y hasta caminé las cuatro cuadras que me separan del Cid Campeador mientras los copos impactaban con un ruido sordo sobre la capucha de mi hasta hoy inverosímil campera para la nieve y me golpeaban la cara, depositándose sobre mi nariz y mis mejillas. Ya de noche pude ver los autos estacionados con el techo y las lunetas recubiertas de nieve. Los cristales de nieve caían a la luz del alumbrado público porteño como en una alucinación cinematográfica, como en el sueño placentero que solo podría soñar una ciudad entera o un único niño que jamás osara rendirse ante las evidencias.

Zedi Cioso