Hemingway entre toros y medianoche

Es probable que quien comience a leer Muerte en la tarde se sienta inmediatamente frustrado, por no decir lisa y llanamente estafado. Bastará para esto cotejar la potencia del título con la insipidez de las primeras páginas, en las que el viejo Ernest trata de justificar la aún incomprensible (para el lector neófito) matanza de caballos que acarrea la corrida de toros y se pone a filosofar acerca de difusas cuestiones morales para justificar el espectáculo. Si el comienzo es flojo lo que sigue es aún peor: el texto se acerca peligrosamente a una “guía del viajero” con consejos acerca de los mejores lugares para ver corridas en determinadas épocas del año, la forma más apropiada de viajar de un sitio a otro, donde comer, donde alojarse, etc, etc, todos datos a la postre inútiles en un libro con más de medio siglo de antigüedad. Estos consejos se alternan con una prosa didáctica que intenta dar cuenta (pero no mucho) del tema que supuestamente invoca el libro: las corridas de toros y sus circunstancias, aunque el autor muchas veces cae en divagaciones inútiles y aprovecha para hacer proselitismo de su escuela literaria (que si fuera tan buena, al fin y al cabo, se bastaría a sí misma sin nadie que la defienda explícitamente). Tal es así que recién en el capítulo VII Hemingway se permite decir: “llegados a este punto, es necesario que vean ustedes una corrida de toros”, con lo cual deja en claro que nada de lo que siga a esa advertencia tendrá sentido para aquel que jamás ha presenciado una de ellas. Pero esto es falso, como todo lo que el lector ha leído y pensado hasta ese momento; tras ese letrero que lo exculpa de todo mal, Ernest se larga a narrar las corridas más sangrientas y apasionantes de la historia de la literatura y de ahí en más se sucede un desfile de hombres arrojados, valientes, audaces, dispuestos a enfrentar un animal furioso y salvaje de quinientos kilos con la sola ayuda de una capa roja y una espada de acero. El enorme Joselito, el enfermizo Juan Belmonte, el cobarde “Niño de la Palma” el falso “Gitanillo” el malogrado Manuel Granero, el valiente y generoso “Maera” y tantos otros cuyos destinos a la postre fueron tan gloriosos y trágicos como los mismos toros de lidia porque al fin y al cabo, como declara Hemingway: “la corrida no es un deporte, es más bien una tragedia: la muerte del toro, representada mejor o peor por el toro y el hombre que participan de ella”.
Es entonces, a mitad del libro, cuando descubrimos en aquellas líneas insulsas que no parecían llevar a ningún lado una preparación para lo que vendría. Recién allí comprendemos: esos detalles técnicos que parecían yeites de aficionado eran las claves para interpretar la tragedia que se incuba en lo que, hasta entonces, sólo era un primitivo espectáculo protagonizado por hombres con ridículos vestidos de luces que en la prosa de Hemingway alcanzarán la estatura de héroes homéricos. Sucede que el viejo Ernest ha obrado con nosotros exactamente como un torero lo hace con la bestia que le toca enfrentar: nos ha cansado, nos ha hecho reaccionar a falsos estímulos, nos ha engañado con una capa de colores, nos ha provocado y nos ha llevado a donde él quería llevarnos mientras nosotros pensábamos que hacia allí queríamos ir. Y tras varias y diestras verónicas, cuando ha demostrado que nos tenía a su merced, nos ha hecho bajar el testuz y nos ha clavado su espada en lo alto de morro, en el exacto ángulo que forman nuestros omóplatos.

Zedi Cioso