Nos vamos poniendo tecnos

Ayer logré acomodar mi ezquizofrénica agenda y me fui de visita a la casa de mis padres. Ya desde el auto observé que habían tirado abajo una antigua verdulería frente al Parque Saavedra y con ella el mural de Piraña, legendario ciruja que ilustrara uno de mis primeros artículos sobre personajes del barrio. Al continuar circunvalando el parque distinguí otras fachadas fantasmas caídas en la batalla del boom inmobiliario y ocultas tras lujosos emprendimientos edilicios. Es curioso porque no podría describir cómo eran las casas que había antes allí pero sí notar cómo se había roto una armonía, una “puesta en escena” que como telón de fondo había acompañado miles de historias transcurridas a lo largo de mi infancia y adolescencia en ese parque. Ya en casa de mis padres volví a sorprenderme con los flamantes muebles de la cocina, aunque los había visto antes, me provocaron la misma sensación de las casas nuevas: esos muebles de fórmica imitación madera con manijas de metal dorado se imponían violentamente sobre la bajomesada amarilla que yo abría desde los 8 años para extraer el jugo Carioca de pomelo listo para diluir con tres medidas de agua o soda. La confusión y el extravío fueron en aumento cuando tomé ese pomo metálico y abrí la puerta en busca del azúcar y, como un tirón instantáneo y doloroso de la memoria, recordé de inmediato que el azúcar siempre estuvo en el mueble del extremo superior derecho, el que linda con el escobero y el extractor de aire y que el azúcar que yo buscaba sólo podría encontrarla en la bajomesada de mi propia casa. Debería decir que corrí pero en realidad caminé con parsimonia hasta mi antiguo dormitorio para comprobar que en el primer estante de la biblioteca no estaban los libros de autores argentinos del siglo XIX sino una variopinta colección de radios spika y vetustas cámaras fotográficas que la inspiración decorativa de Palermo Hollywood le había sugerido a mi hermano colocar en ese lugar.

No hubo lágrimas. No hubo desesperación. Medió sencillamente una nostalgia infinita y la impiadosa constatación de que ya no habito ese lugar, que me he exiliado definitivamente de la patria de la infancia y la juventud y que éstas han detenido su transformación y han quedado impresas en mi memoria como una fotografía datada el 30 de noviembre del 2004, una fotografía empecinada en sobreimprimirse sobre todos los cambios como el fantasma que vuelve eternamente para recordarnos que nosotros también estamos hechos de polvo y tiempo.

Zedi Cioso