El Ártico con conjuntivitis

Parece haber nacido adulto. Eso dice Aira sobre Lamborghini. Eso es algo que yo podría decir si el momento se presentara. Podría, por ejemplo, decir: parece haber nacido adulto. Podría, por caso, no estar hablando de un escritor argentino sino de un músico inglés, un pendejo de 21 años bien aspectado y con flequillo beatle o mod o new wave. Pongamos que se llama Alex Turner, y que es eso que algunos individuos pocos remilgados llaman ‘el líder’ de una banda llamada ‘Arctic Monkeys’ que tuvo a bien volarnos las chapas al puñado de asistentes a su presentación de la víspera en el Luna. Llegué rodeado de preocupaciones: una conjuntivitis no del todo curada, un cansancio acrecentado por el porro consumido antes de salir, una edad que dobla a la de buena parte de mis contertulios. Pero me dije: tenés permiso de tu oftalmóloga, tenés un estado atlético decente, compensás tus años con tu inmadurez, y corre el tren que ya se te va. Llegué con los últimos temas de ‘Bicicletas’, el grupo soporte. Apenas terminó cometí mi primer error: me puse de pie y encaré hacia el escenario. Tardarían más de media hora en subir, y tuve que tolerar el dispendio innecesario de energía adolescente en cánticos como ‘oléeee: olé-olé-olé; Arc-tic, Arc-tic’. Se aprecia el esfuerzo, pero vuelva en Marzo. Estaba cansado, insisto. Las piernas no me respondían, la cabeza se me caía, un bostezo sucedía a otro. Todavía no habían pasado cinco minutos y ya estaba chivando. Me saqué la musculosa parar chivar más a mis anchas, preocupado porque mi sudor no tocara mis ojos, ocupado en ponerme cada cinco minuto gotitas a punto de estar lo suficientemente calientes como para devenir inservibles. Las luces se apagan y corro para adelante: hago avalancha, doy empujones, piso cabezas. Saltamos, nos empujamos, cantamos temas cuyas letras corren demasiado rápido para ser alcanzadas. Después del sacudón inicial no pude evitar pensar que estaba a disgusto. ¿Por qué? Ellos eran buenísimos, tocaban a las chapas y con altísima precisión, eran todo derroche de energías. Comprendí. Imaginen que son varones y que tienen debajo de ustedes, desnuda, a un minón. Un minón que se mueve, que gime, que te la chupa y te entrega el orto, que se pone en cuatro y revolea el pelo, que se deja dar nalgadas y decir porquerías. ¿Por qué podrías pensar, después del polvo, que no estuvo tan bueno? Porque se notaba que no estaba entusiasmada con vos. Que era muy buena, y que si estuviera tan entusiasmada como vos lo estás la pasarías mejor que con ninguna otra, pero que no. Y con estos pendejos pasaba lo mismo. No morían porque un puñado de sudacas murieran por ellos, y eso me bajó la libido. Ahí se les ocurre tocar ‘I bet you look good on the dancefloor’ y morí. La pegaron ‘Fluorescent Adolescent’ y renací y morí una vez más. Mientras salía del centro neurálgico del quilombo y me perdía en los túneles secretos del Luna en busca de un baño saldé cuentas con ellos: muy bien, muy bien: son geniales, me encantaron, a la mierda las prevenciones. Los vi cuando debía verlos y pelaron como pocos. También pasé mentalmente en limpio algunas cosas que iba a escribir: parece que Turner es un lúcido (esta palabra la utilizan mucho para hablar de él) cronista (esta también) de la vida veinteañera urbana inglesa, un hermanito menor y dilecto de The Streets, un hijo del hip-hop y un tataranieto de Dylan. Habla a los pedos y no se le entiende nada. ¿Cómo se le va a entender, si habla en inglés? Y pasa lo mismo que con Dylan y se genera el mismo tipo de confusión. El tipo (cualquiera de ellos) podrá ser un gran letrista. A nosotros, ¿qué? No nos llega por la letra, de la que apenas captamos retazos. Si nos llega (y sí: nos llega (cualquiera de ellos)), lo hace por la música. Incluyo su fraseo anfetamínico, pastillero, speedero al taco, a la misma velocidad y aceleración que su guitarra y la batería. Ese grupo es Turner y el baterista, otro animal de menos de un cuarto de siglo que no solo toca la bata a la velocidad en que Turner canta y toca la guitarra, sino que además canta él también. Levanté la vista y vi mi ojo rojo. Me fui a mear, donde enfrenté la duda primordial: ¿entro en pánico o me relajo? ¿Y si pierdo el ojo por relajarme? No volví a mirarme al espejo. Me limité a tomar agua, mojarme el pelo y de nuevo a chivar como bestia a los saltos, hasta que el show terminó. No hubo bises: por fin alguien que comprende que son una pelotudez. (Ayer me lo parecían, qué se yo.) Me retiré con el pantalón roto y una paranoia que afluía y refluía, me comí media hora de espera del 130 (mala elección), me comí oler mi propia pestilencia (estaba para tirarme a la basura), pero volví. Fui, vi y vencí. La mayor parte de los temas tocados eran los rápidos, más alguno alegre, así que no hubo espacio para gemitas como ‘A Certain Romance’ o ‘505’. Rumié mi insatisfacción al compás de medio paquete de fideos, con el que empujé el resto de energía que me quedaba, puse cara de inglesito de 21 de mal humor y enorme talento precoz y después de una ducha me fui al sobre.

Matías Pailos