El amor en fuga

Todos leímos el libro. Todos hicimos el esfuerzo. Esfuerzo que no fue tal, claro, porque solo nos dio placer. Y si no nos dio placer al menos nos generó necesidad y adicción. Por más que la historia decayera. Por más que Vera fuera menos interesante que Sofía, por más que Carmen fuera menos interesante que Vera y Nancy aún menos que Carmen. Ahora El Pasado está al alcance de cualquier gil, de cualquier analfabeto que tenga la plata o la astucia necesarias para colarse en una sala de cine. Sí: en el fondo todos los lectores tenemos al menos una fibra de desdén hacia el resto del mundo. Y resentimos que se apropien de nuestras cosas. Incluso cuando lo hace uno de nosotros, como sin duda es Babenco, el director. Suficiente como preámbulo.
La película está bien. La película está muy bien, y crece con el paso del tiempo. (“A medida que se hace pasado”, acota un gracioso a mis espaldas.) La película tiene un si es no es de claustrofobia, o de algo considerablemente parecido: de una obra de teatro. Pocos personajes por escena, mucha declamación, cada movimiento parece preparado con antelación. Por supuesto: cada movimiento está ensayado. El problema no es el ser, sino las apariencias. Solo los superficiales no juzgan por las apariencias, dice ML. El único trozo de película que parece vivo y coleante es el que transcurre en Brasil, lo que habla mucho de la psiquis de Babenco, argentino radicado en Brasil desde antes de que buena parte de nosotros naciera. Esto, como muchas otras cosas, no tiene por qué importarnos.
Gael está bien. Couceyro (Sofía) también, y todas ellas también. Nancy, la veterana, acá está interpretada por una tetona y antigua vedette, y por más años que tenga encima es un camión con acoplado. (Su paso por la película es irrisorio, y no le otorgaremos más tiempo en este comentario.) No es esto lo que quería comentarles, pero lo hago porque sé que quieren saber y en el fondo, así como en el frente, soy un demagogo. Lo que quería decirles es que les voy a contar el final de la película.
Para los que no dejaron de leer en la línea anterior, continúo. La película no termina como la novela: termina mejor. Este constituye el gran punto de discrepancia con PH, quien me arrió a la sala. Lo es porque él cree que el final de la novela es mejor. Acaso lo sea, pero el punto sigue siendo otro. El punto es que el final hace que la película sea otra historia que la novela. La novela termina (los que no la leyeron pueden abandonar el comentario en este renglón y partir en busca de un ejemplar propio) con Sofía y Rímini desangrándose en la cama de Sofía. La película termina con Rímini abandonando la casa de Sofía, después de coger con ella, después de ordenar las fotos (el “asunto pendiente” con el que Sofía persigue a Rímini en ambas historias, la de Pauls y la de Babenco). La puerta se cierra con la cámara dentro del departamento, con Rímini fuera del departamento, con un primer plano de la puerta. Porque la novela habla del destino, de lo inevitable, de lo inescapable. De que contra lo que es más que nosotros no se puede. Por más que le opongamos voluntad (Rímini conoce otras mujeres, Rímini tiene un hijo con otra), por más que le opongamos falta de voluntad (Rímini es un pelotudo que se deja llevar, que es empujado por todas ellas y por la fuerza de los acontecimientos). La película es un relato moral, una historia de crecimiento y maduración, un “bildungsfilm” (si tal palabra existe). Rímini se resiste, y hace mal. Rímini cede, y lo logra. Sofía lo quiere de vuelta –y lo tiene de vuelta. Rímini quiere dejarla atrás. Una vez que hace lo que Sofía quiere, una vez que enfrenta su pasado, puede irse. Una bosta, ¿no? No: un relato moral. Una constatación de que no todo es inevitable. O, de alguna forma, sí. Crecer puede suponer confrontar el pasado para dejarlo ir. Y una vez hecho, no hay vuelta atrás. Es para mejor. Que así sea.

Matías Pailos