Análisis

Llegué por la razón equivocada. Llegué movido por una excusa razonable, por una circunstancia atendible: me daba pánico hablar en público. ¿Cómo coño iba a defender mi tesis? Sin defensa no hay título, sin título no hay beca, sin beca hay que ponerse a trabajar de otra cosa que leer y escribir. ¿Quién quiere trabajar de otra cosa que leer y escribir? Multitudes que no me cuentan entre sus integrantes.
Era verdad que me asustaba hablar en público, más específicamente frente a un auditorio conformado por algunas figuras que revestían carácter de autoridad (para mí, en su momento). Era (es) falso que ese hubiera sido mi problema principal, la tara que quería dejar atrás y que me empujó, primero a la silla, mucho, mucho tiempo (meses) más tarde al diván. Pero la excusa era buena. No solo por verdadera, no solo por razonable, sino porque (en definitiva) me empujó a donde debía estar, a adoptar el mecanismo que más eficientemente cumpliría la tarea de dejarme hacer lo que quería, de ser el que quería ser.
Lo primero fue la pelea. El debate. La discusión. Permanente. Llegaba, me sentaba, comenzaba a hablar y ella, mi psicóloga, a intervenir, a preguntar, a cuestionar, y eso bastaba para sumirme en intervenciones y preguntas y cuestionamientos de mí hacia ella, hacia su análisis y hacia el psicoanálisis en general. Recuerdo, en particular, estar enojado con eso de que uno quería y creía algo que, concientemente, no quería. Creencias y deseos que contradecían o chocaban con creencias y deseos asumidos conscientemente. ¿Cómo puede haber deseos y creencias inconscientes? Puede haber impulsos inconscientes y respuestas condicionadas inconscientes, pero, ¿creencias y deseos? ¿Actitudes proposicionales inconscientes? El filósofo analítico que para esa altura irremisiblemente ya era (con cierta fijación por Davidson, verbigracia) no admitía ese tipo de discursos. No obstante (y esta es la clave de mi tortuoso comportamiento en terapia) creía a pie juntillas en la eficacia del tratamiento. Ella tenía razón: no yo. Y así lo creía. Solo restaba convencerme, y para hacerlo sus sentencias tenían que pasar por el tamiz de mis críticas y observaciones.
No mucho. Dos o tres veces, digamos. Siempre dudé de las virtudes del psicoanálisis como teoría. Como terapia, en cambio, me merecía una opinión muy diferente.
Funcionaba. No sé si siempre lo hizo. Sí lo hacía al momento que yo comencé a asistir, cosa de cinco años atrás (comienzos del 2003). Lo veía en amigos y conocidos que modificaban su comportamiento y sus hábitos, que comenzaban a aparecer más sueltos, más liberados, más satisfechos. Más felices (“¿por qué no?”. Bueno: todavía le tengo un poco de miedo a la palabra –y esto, una vez más, es culpa de la terapia).
Tenía mis prevenciones. Ella (mi analista) se pronunció como ‘lacaniana heterodoxa’. “Vos me cortás la sesión a los cinco minutos y no me ves más”, amenacé. Supongo que la sonrisa significó aquiescencia. La clave, no obstante, está en la heterodoxia. Ella no es una lumbrera ni una avezada especialista. Sí tiene sentido común, sí demuestra preocupación e interés, en el acotado margen temporal de cuarenta minutos –y no necesito más.
La tarea, siempre eficaz, es que comprendamos esa retahíla de clisés que dan vergüenza (nos da vergüenza a nosotros, los comedores de libros) con (para emplear uno de esos clisés) el corazón, y no meramente que hagamos circular a las palabras que la enuncian por nuestra cabeza. Cosas como “vos podés”, “vos valés”, “relajá”, “no le des pelota”, “qué te importa lo que digan” deberían ser el pan nuestro de cada día, algo en lo que no tendríamos que reparar. Si lo hacemos (y mejor que cada tanto lo hagamos) es porque el auto se descompuso y nos dejó de a pie. Esas cosas suelen saltar a la vista solo cuando se hacen mierda.
De cinco años a esta parte cambié como tres veces de piel, siempre en el sentido correcto, siempre apuntando a la felicidad. En buena medida (aunque la porción mayoritaria del paquete accionario me pertenezca) se lo debo a ella.
Ya sé que todo tiene su límite y ya sé que todo en su justa medida. Conviene también tener presente algo como lo que yo tengo rebotando en mi cabeza cada tanto, una breve pieza dialógica que sostuve algunos meses atrás con un amigo, quien abrió juego. “No te ves bien”. “No estoy bien”. “Tendrías que ir a un analista”. “Estoy yendo”. “Entonces tenés que dejar de ir”.

Matías Pailos