Los hermanos

Para Pablo Idez

Amaneció lloviendo. La lluvia cesó a mediodía y empezó a aclarar pasadas las 2 de la tarde. Los hermanos están en la playa, de cara al mar. El sol declina y en su abdicación baña todas las cosas con un barniz de eternidad efímera, entre ellas las espaldas de los hermanos, que siguen mirando el mar como quien se queda prendado a un interrogante. El agua les llega a los tobillos y cada lengua que el mar despliega los hunde un milímetro más, un milímetro más. Un milímetro más. En la arena.
“Vamos a nadar”, propone un hermano. “Vamos” asiente el otro. Rompen su inmovilidad de estatuas de sal con una carrera breve y frenética, que los revela como torpes, inútiles bípedos en un medio que nos les corresponde. Alzan las piernas y clavan los talones cada vez, hundiéndolos en el agua verdosa y coronando cada paso con sonoros ¡splashs! y ¡plops! Con disimulada impaciencia ofrecen el pecho o las costillas a las olas. Vadean toscos la no man’s land entre el agua y la tierra hasta que hallan profundidad suficiente y entonces se internan como agujas en la panza de la ola a punto de romper sobre ellos. Emergen al otro lado de la pared de agua convertidos en otra cosa. Lanzan unas brazadas de prueba, atentos a la siguiente ola, listos para volver a sumergirse. Hay mucha espuma mezclada con yodo sobre la superficie de un mar de café con leche expresso peinado en ondas que se resuelven con violencia de ruptura en el idioma que el mar ruge a los hombres y con el que les advierte.
Superan dos, tres olas y ya están del otro lado, detrás de la rompiente, mecidos por un sinfín de ondas mansas en su marcha disciplinada hacia la orilla. Los hermanos flotan. Contemplan el sol que desciende lento manchando unas nubes, bañando en oro la remota ciudad balnearia. “Vamos a nadar mar adentro, como los guardavidas” anuncia un hermano. El otro asiente con la cabeza. Emprenden la marcha al unísono con brazadas filosas que tajean el agua verdosa del mar revuelto, inescrutable. Nadan uno junto al otro, mirándose cada vez que extraen la cabeza del agua para hiperventilarse, confirmándose en el falso reflejo que el otro les devuelve de sí mismos. El mar los acuna con método: suben y bajan al vaivén de las ondas. Rompen el agua con el brazo derecho y se empujan con el izquierdo. El mar se les insinúa en la boca. Cada tanto, lavan con buches de saliva el regusto del agua salada y escupen. Atraviesan un cardumen de cornalitos y de pronto es como si cavaran con manos desnudas un campo repleto de lombrices. Los peces golpean ciegos contra sus cuerpos obstinados y los hermanos se sienten intimidados por las presencias invisibles que el mar abisma en su seno y cada tanto se manifiestan como señales de algo que aguarda ahí donde no pueden verlo. Continúan. Se detienen. “¿Qué pasa? Pregunta un hermano “Estoy un poco mareado, tanto subir y bajar”, explica el otro. Aguardan flotando a que se le pase, casi suspendidos en el agua como boyas de carne, sangre, huesos. El sol los mira a los ojos y se despide con sus últimos movimientos. La ciudad en miniatura se abandona a la modorra lánguida de las primeras luces artificiales. “¿Listo?” “Sí” “Sigamos”. Reanudan la marcha. Perciben de tanto en tanto corrientes de agua fría que les recorren el cuerpo con un estremecimiento eléctrico. Un hermano saca la cabeza para respirar y ve cómo una gaviota se lanza en picada y se alza en vilo con un cornalito aferrado a su pico: el pez se debate arqueándose en vano. Las brazadas se suceden, imponiendo su propio ritmo a la música inmemorial de las olas, el agua se torna más oscura, casi negra. Un hermano se detiene. “¿Qué pasa?” pregunta el otro. “Ya está, es tarde. Volvamos”, dice. “Yo voy a seguir un poco más” dice el otro. Apenas se ven las caras con los ojos irritados llenos de sal. “Está oscureciendo, podemos perder de vista la orilla” alega uno. “No, es mejor, porque nos guiamos por las luces” repone el otro. “¿Y si no se ven las luces” “No importa, nos orienta la corriente”. “Yo vuelvo, para mi ya está” “Bueno, yo sigo un poco más”. Sopla una ráfaga de viento que les llena de gotitas la cara, como si estuvieran perlados de sudor o lágrimas. “Yo vuelvo”, repite uno. “Está bien. Después nos vemos” asiente el otro y reanuda sus brazadas y se interna mar adentro. El otro hermano permanece flotando y lo ve alzarse y descender en las intermitentes cimas y depresiones de la marea mientras se aleja hasta que ya no lo ve y solamente le llegan los ecos de las brazadas y el chapoteo de la patada hasta que el sonido que produce el cuerpo en acción del hermano también se difumina y se mezcla con el ruido sordo del océano y se hace uno con su promesa de noche y silencio y soledad.

Zedi Cioso