"El Pendejo", de Matías Pailos

Hay novelas sutiles y misteriosas, hay novelas parlanchinas y mentirosas, y hay novelas boconas. Esta es una novela bocona. No es que hable; tampoco que hable todo el tiempo. Es que boquea. Es que habla de más. En eso, es única.
La literatura ya no habla de más, ¿vieron? Se escribe con ganas ‘que no se note’. Los escritores vienen queriendo matar al escritor hace rato, quieren hacernos creer que solo tienen una existencia prístina y evanescente: la de un autor. Este pibe desbarata esta paciente tradición con una maniobra sencilla: parándose delante de la obra. “Yo, yo y yo”, parece gritar todo el tiempo la novela. Maniobras para desbaratar una tradición dominante: párese en otra tradición B y empiece a maldecir a la tradición A, aunque no hable explícitamente de ella.
¿Cuántos antes que él en hacer lo mismo? Su número es legión. Algunos de sus nombres, también: Kerouac, Hemingway, Henry Miller.

-No los leí.

Insiste Pailos. ¿Me toma por idiota?

-De Miller tengo ciento cincuenta páginas leídas de “Trópico de Capricornio”. Cada veinte páginas trato de mentirme que me fascina. Al toque me embolo y lo cambio por cualquier escritor, por menor que sea. Más o menos tengo leídas la misma cantidad de páginas de “En el camino”. Pero me mata la falta de consistencia dramática. Por supuesto que pasan cosas. Pasan muchas cosas. Pero no parecen dirigirse a ningún lugar. Prefiero los libros que crean esa ilusión. Al otro no lo conozco.

Me guardo de citar a Vila-Matas como contraejemplo.
El libro habla de dos cosas: sexo y amor. En ese orden. O al menos: habla de sexo y amor una vez que se logra superar la maraña de “yo, yo y yo” que lo envuelve. Hace poco alguien dijo que nadie escribe escenas de sexo como Houllebecq. Pailos lo hace mejor. (También lo hace peor. Al menos lo hace mucho.)
Sexo, dije. El libro rebosa de sexo hasta que, en el medio, aparece el amor y la caga toda. El libro es una genialidad hasta que aparece el amor. Ahí el autor (Pailos) opta por asumir el aire embobado de su alter ego y sujeto de enunciación (Federico). Por suerte sigue cogiendo hasta el final.
Entre la intensidad y el verosímil, opta por la intensidad. Uno, como niño que es en estos asuntos, entre un helado y un panqueque de dulce de leche, prefiere las dos cosas. Pero Pailos es refractario al universo de la infancia. En cambio, habla como nadie de la adolescencia. Habla (mejor dicho) desde la adolescencia. A veces, solo a veces, uno desearía que creciera un poco.
Como lector de (casi) la obra completa de Pailos, puedo decir que aquí se condensa lo mejor y lo peor de ella, aunque haya cada cosa en cantidades industriales. De lo mejor ya hablé. Lo peor: es una novela solipsista. Los personajes femeninos (todo el resto) aparecen apenas y mal delineados. “Es que es una novela sobre la experiencia subjetiva del sexo y del amor, y no sobre ningún fenómeno objetivo ni intersubjetivo”. Lamento, en este punto, que no haya hecho caso al dictum de Gombrowicz. Para él, las grandes obras se construyen desde una subjetividad fortísima: tirándola contra el mundo y viendo que sale del choque. Pailos parece temer el choque. Parece temer salir herido –y se nota. Le falta, entonces, esa valentía de asomarse al abismo que reivindicaba Bolaño para sí.
Es un libro cínico escrito por un burgués posmoderno y liberal que no salió de casa de mamá. Es un libro que aspira a la ternura.
Le pregunté a Pailos si algo de lo que contaba le pasó. No perdió la oportunidad de hacerse el canchero.

-Todo es verdad.

Matías Pailos