Pulp Fiction

Alguien tendría que cagar a piñas a Jarvis Cocker. Ni un solo tema de Pulp, Jarvis; ni uno hiciste. Eso es no tener códigos. Me extraña de vos, noble hijo de las barriadas obreras de Sheffield. Pero pasa en las mejores familias, y nosotros también estamos llenos de desagradecidos. Lo preveía. Por eso me dediqué a la preparación exhaustiva del recital. Un espectador también debe prepararse. Las probabilidades de disfrute aumentan si uno conoce los temas a interpretar. Como sospechaba que iba a limitar su repertorio a los temas de su disco solista, me apliqué a su escucha. Lamentablemente, y aunque el disco es muy bueno, acerté. Aclarado este punto, es menester comunicar que el tipo dio un show excepcional.
Llegué temprano y muy temprano. Me dediqué a amenizar la espera con una latita de Quilmes. Pasa el grupo soporte y las luces se apagan. Silencio en la sala. Después, avalancha de murmullos y griterío histérico. El telón se abre y los músicos pasan. Pasan, prueban y se dispersan. Queda el humo. Quedan las lucecitas rojas de telo y una atmósfera de tensión; la aparición del Mesías es inminente.
Pero no. Tardó más de media hora en salir a la cancha, y yo con la cerveza acumulándose en mi verija. ¿Voy al baño? No. Mirá si sale. Me la corto si sale y yo no lo veo salir. Así que no fui. Podrías haberla hecho más corta, Jarvis.
Finalmente salió, y era tan flaco y espigado y amanerado como preveíamos, con un racimo de uvas en la mano. Lo que vimos de ahí hasta el final fue a un actor interpretando a un músico de hard rock dando un show de café concert. Y music hall, ya que estamos british. Pero más bien el tipo de recital que ofrecen esos crooners formateados en Las Vegas, esos hijos de Elvis y Sinatra. Jarvis se dedicó a hacer chistes entre tema y tema. Ocupó nuestro tiempo en hablar hasta por los codos y explicarnos el tópico de las letras a interpretar en un inglés mechado con algo que llamó ‘lunfardo’. Así, pudimos escucharlo hablar de ‘chabones’ ‘limados’, ‘minitas’ ‘piolas’, de ‘kilombos’ al por mayor. Entre chiste y chiste, un tema actuado con sangre, sudor y lágrimas. Hay electricidad en tus ojos, Jarvis. Pero no la misma de los Who o de Zeppelin, no. Es la pantomima de la electricidad, es la dramatización del llanto y el desgarramiento. Porque Jarvis habla de Scott Walker. Que Scott Walker por aquí, que Scott Walker por allá, que mi disco favorito es uno de Leonard Cohen. Patrañas. Patrañas, Jarvis. Se necesita tanto músico para tapar tamaño padre. Jarvis es el hijo mayor, el alumno privilegiado de Bowie. Con los padres, es sabido, solo se puede hacer una cosa: matarlos.
El disco, como les dije, es muy bueno. En vivo mejora. En vivo se intensifica. Jarvis se contorsiona y mueve los brazos y las manos. Jarvis escupe al cantar. Jarvis se tira al suelo y entra en convulsiones. Jarvis es un pésimo bailarín. Pensé en tocarlo, porque estaba pegado al escenario y la atracción del ídolo es instantánea e irresistible. Pero me pareció muy de minita. Entonces reprimí mi parte femenina y pensé en escupirlo. Pero, como dice la juventud de hoy día, “no daba”. Así que segué de cuajo la tradición que había inaugurado con Iggy (ahí sí daba) y me tragué el gargajo.
Al final se despachó con una versión de “Purple Haze”, de Jimi Hendrix, que nos dejó patitiesos y con ganas de más. Pero la vida te da revancha. Por lo menos esta vez. El sábado toca Dylan. Ya lo tengo a Onetti escribiendo la pancarta. Dice: “Bienvenido, Bob”.

Matías Pailos