Amar la contestadora

La conversación no era muy fluida. Me decía su nombre. Yo siempre le decía hola. Parecía un poco tímida al principio, pero después te pedía que dejaras un mensaje. Recuerdo una vez que llamé cuando estaba borracho. Muy borracho. Agarrado a un balde de borracho. Épocas en la que uno no sabía tomar. Y se podía agarrar un coma alcohólico con los amigos por cinco pesos. Antes de abrazar el balde llamé y atendió la voz de la contestadora. No estaba seguro al principio, pero era ella. Pensé en dejarle un mensaje. Pensé que nunca me iba a reconocer. Si yo no podía reconocerme, era lógico que ella tampoco pudiera. Dejé un mensaje sin pensar:

Linda voz la de tu contestadora

dan ganas de invitarla a salir

de llevársela a la cama

de contarle un secreto

de dejarle grabados veinticuatro mil besos

Arrastraba las vocales a cuatro revoluciones por minuto. La voz en mi cabeza era otra. Yo era otro, gracias a cuatro shots de vodka con licor de manzana cuatro plumas. Todavía puedo sentir las cosquillas en la garganta mientras me hundía hasta los hombros en un balde de plástico naranja. Mi única realidad en ese momento era el nimbo de luz solferina que dejaba traslucir mi casco de PVC. Con la cabeza adentro del balde, parecía un Daft Punk invertido salido de un mazo de tarot electrónico. El eco de las arcadas se repetía amplificado por el balde naranja. One more time. One more time. “No vuelvo a tomar”.

Nacho