Rapada

Siempre tuve el pelo muy largo. Cuando era chica, lo tenía pasando la cintura. Soy rubia. Cuando iba a la playa, los mechones de la frente se me ponían blancos por el sol y el mar. De más grande, lo usé siempre por la mitad de la espalda, agarrado con una bandita elástica. Siempre igual. Sólo me lo soltaba para dormir.

A los 24 años, conocí al chico con el que luego conviviría durante más de seis. Él se rapaba, casi al ras. Tenía una maquinita para raparse. A los pocos meses de estar con él, me preguntó si me animaba a raparlo. Le dije que sí, que me animaba. Fue fácil. Desde ese día, pensé: “¿y si me rapo yo también?”. Desde ese día, supe que toda mi vida había querido raparme. A la tercera o cuarta vez que lo rapé, le pregunté: “¿y si te pido que me rapes un día?”. “Lo hago”, me respondió. “OK”, pensé.

Pasaron seis años. Estábamos de vacaciones, en San Clemente. Una tarde, parados los dos en la arena, enfrente del mar, le dije: “quiero raparme”. “¿Estás segura?”. “Sí”. Volvimos al hotel. Primero, lo rapé yo a él. Después, él a mí. El cambio no fue tan drástico. A esa altura, yo ya tenía el pelo muy corto desde hacía más de un año. Ya no había melena ni nada. De todas formas, verme rapada fue raro. Y me gustó. Mejor aún. Me encantó. Tenía el pelo aclarado por el sol y el mar, aunque no blanco como en mi infancia, y la piel tostada. Fue raro verme, pero estaba encantada. El asunto era salir del hotel. Salir a la calle, rapada. Me bañé, me vestí y salimos. Algunas personas me miraban. Miraban mi pelo rapado. Me miraban a mí. Después de años de pasar desapercibida, me animaba a llamar la atención. Esa noche que caminé por la peatonal de San Clemente, yo era para mí la mujer más hermosa. Estaba encantada con mi pelo rapado. Pero más encantada estaba con la Julieta que se había animado a raparse.

¿Por qué me rapé? Porque, como llegué a comprender luego, yo cambio primero por fuera para cambiar después por dentro. Necesito los cambios exteriores para empezar (o seguir) con los interiores. Necesitaba verme radicalmente diferente para convertirme en otra. Y es que la que era no era yo. Yo era otra que tenía que descubrir. Necesitaba, además, la dureza que me daba mi pelo rapado. Dureza a la vista y al tacto. Dureza interior. Necesitaba firmeza y decisión para pasar lo que vendría. Lo que todavía no sabía que vendría, pero vino. Mi separación.

Tuve el pelo rapado durante 22 meses. Y siempre que me rapé, cada vez que me rapé, sentí que ganaba algo. Ganaba fortaleza, confianza, no sé bien qué, pero ganaba. Era mejor raparme que no hacerlo. La última vez que me rapé, sin embargo, sentí que perdía, aunque tampoco supiera bien qué. Al mes siguiente, decidí no raparme. Desde esa última vez, pasaron varios meses. Ahora me veo linda aunque no me vea rara. Ahora me siento fuerte aunque no exprese dureza. Ahora me doy cuenta de que cambié de la que era a la que tuve que ser a la que estoy siendo, aunque no sepa bien qué y el pelo siga creciendo…

Julieta Eme