El principio

En el año 2006, viajé a Costa Rica. Gané una beca para hacer un curso sobre Derechos Humanos por dos semanas. Todo pago: pasajes en avión y alojamiento, en el mejor hotel de Costa Rica. La beca la gané participando en un concurso de monografías. Cuando mi monografía quedó preseleccionada, salté de felicidad. Cuando efectivamente ganó, estuve en estado de shock durante tres días. Moría de miedo. No me puse contenta. No esbocé ni una sonrisa por mi triunfo. Estaba aterrada. Iba a tener que viajar en avión (cosa que jamás había hecho en mi vida) e iba a tener que estar sola (cosa que jamás había hecho en mi vida), en un país desconocido, con gente extraña. Acepté la beca.

Llegué a Costa Rica. Creo que en el despegue del primer vuelo que me llevó hasta Lima, me desmayé. Pero no importa. Es sólo un detalle. Nadie se dio cuenta. Spinoza dice, en algún lado: “nadie imagina de qué es capaz un cuerpo”. No. Nadie lo imagina. Yo no lo imaginaba. Tuve que estar sobre otro suelo, bajo otro cielo, para saberlo. Y mi cuerpo podía bastante. Pudo bastante. Y podría más todavía.

El curso de Derechos Humanos era masivo. Cien alumnos. Todos en la misma inmensa aula. Todos provenientes de distintos países de América del Sur y Central. Entre tantos chicos, era muy raro que al menos uno no me gustara. En verdad, él gustó primero de mí. Se acercó a hablarme el primer día, un lunes. Pero recién tuvimos un acercamiento más personal durante el primer fin de semana. Era panameño. No muy lindo de cara, pero con un hermoso cuerpo que Dios le había dado. Había sido basquetbolista. No era muy alto, pero tenía una espalda divina. Y una boca muy linda también.

El primer y único sábado que pasamos todos juntos, decidimos ir a bailar. El boliche estaba repleto. La música: reggaeton, claro. Yo me separé del grupo, que se había quedado afuera tomando unas cervezas, y bajé a la pista. Estaba segura, casi podría decir que sabía con certeza, que Juan, el chico panameño, iba a buscarme. Pasó un rato hasta que vi a Juan abriéndose paso entre la multitud que bailaba. Se acercó y me dijo algo. Después, se acercó mi compañera de habitación, Tammy, una limeña divina con la que me llevé muy bien. Con ella, venía un pendejito que la tuvo loca durante todo el viaje, a pesar de que ella tenía unos 40 años. No pasó nada entre ellos, pero bailaron juntos siempre. Se acercó más gente. Bailamos. Charlamos. Tomamos más cerveza.

Volvimos al hotel. No sé por qué, ya no lo recuerdo, yo llegué sola. Cuando estaba por abrir la puerta de mi habitación, vi a Juan caminando unos metros más adelante, a punto de doblar el pasillo para salir de mi vista y entrar a su habitación. No sé cómo, decidí llamarlo. Dije en voz alta: “¡Juan!”. No me escuchó. Repetí en voz un poco más alta: “¡Juan!”. Se detuvo. Dio media vuelta y empezó a caminar hacia mí. Yo empecé a caminar hacia él. Nos encontramos a mitad del pasillo. Hablamos un rato. Cuando nos estábamos despidiendo, me tomó la mano derecha y la besó. Lo miré mientras lo hacía. Durante todo el resto de la semana, hasta que nos separamos en el aeropuerto de Costa Rica, tuve muchas ganas de besarlo, pero no lo hice.

Como buena utilitarista de reglas (si fuera una utilitarista de actos sería otra cosa), no me permití besarlo. Peor todavía, no pude besarlo. No me salió. Simplemente, no me salió. Me enojé conmigo. Me di bronca. Pero lo que me daba bronca de mí no era estar pensando en engañar a mi novio, sino el hecho de que no podía engañarlo. Ni siquiera estando a miles de kilómetros de distancia… Un jueves, Juan me invitó a su habitación. Le dije que no. Él aceptó mi no. Me moría de ganas de que me arrinconara contra una pared y me partiera la boca de un beso y me apoyara bien apoyada y no me dejara más alternativa que decirle que sí. Pero no lo hizo. Por un lado, valoraba el hecho de que no lo hiciera. Por el otro, me preguntaba por qué cuernos no lo hacía. Creo, podría afirmarlo, que me estaba volviendo loca. Durante el resto de los días, hasta separarnos en el aeropuerto, me debatí entre mi deber y mi deseo. El deber ganó. Esa vez, al menos.

Dos semanas después de haberme ido, llegué a Ezeiza. Mi novio me esperaba. Cuando nos vimos, yo ya sabía algo que él todavía ni sospechaba. Sabía que podía estar sola. Sabía que quería estar sola. Tres meses después, le dije que quería separarme.

Julieta Eme