Lunes demasiado A.M.

Todo terminó temprano. Alrededor de la una y media, con las luces del cielo apagadas, con el bouquet de algunas cervezas de más, crucé Libertador por Córdoba para internarme en el más acogedor de los lugares: una estación de servicio.
Esta noche es larga. Paro nocturno de colectivos. Estoy solo y no tengo ganas de hacer el esfuerzo de confraternizar a tontas y a locas. Soy una tortuga con caparazón desmontable. Mi mochila: la reserva moral de Occidente. Todo lo que necesito está ahí. Pulóver que funge de almohada sobre el trasporte público, cepillo de dientes, pañuelos, guia-T, forros, MP3 y lo más importante de todo: material de lectura. Remuevo un agua saborizada de las heladeras esquizofrénicas (se creen exhibidores) y pago. Pregunto la hora por un reflejo automático: es mujer y o me calienta o me gusta, ya no recuerdo. Elijo lugar. Contra el ventanal, mirando a Libertador en la lejanía: veinte metros. Mi compañía se completa con un linyera de clase alta, probablemente intoxicado con la nafta del tetrabrik, y una indescifrable pareja compuesta por una versión devaluadísima de alemán de Pompeya y una negra descafeinada mucho más alta que él. Parecían obstinados en una competencia típicamente argentina: ¿Quién la tiene más grande: la panza de él o las tetas de ella? Edad aproximada: entre 40 y 140 años. Mi primera elección revela el poder de los mecanismos recontrayóicos. Aún doblado, con sueño inminente (todavía no manifestado) y en medio de las dos menos cuarto de la mañana, he de trabajar. Trabajar, en mi caso, no es tan grave: corregir un artículo. (Esta es la definitiva. O la meto en el fleje o le doy al ballboy. Pero no hay más tiempo para seguir el peloteo al que los jueces me someten.) Así que emprendo por vigésimo vez la lectura aburrida de mí mismo. (Lo que debería hacer es pagar a un lector externo y dejarme de joder. Tacaño de mierda.) Le doy. ¿Cuánto le doy? ¿Media hora, cuarenta minutos? Primer cabeceo. Otro sorbo de agua. Los colectivos retoman su ritmo cotidiano a las 4. Primera duda. Acaso sea mejor pagar un taxi. Pero vivo en Provincia. Eso son tres cifras. No. Además: soy amarrete. Además: los taxis activan mi paranoia. Los taxis, los semáforos, las macetas. ¿Qué me pasa? ¿En qué momento empecé a perder el control? Segundo cabeceo. Basta. Guardo Pailos, saco Vonnegut. Pura ganancia. Se acabó Broken Social Scene. La cinta pasa a Hitchcock. No, no Alfred. Bien. Estoy bien. Estoy bien. No estoy cabeceando. No estoy muerto de sueño. Segundo duda. Me voy caminando. ¿Cuántas cuadras son? ¿200? Me hubiera gustado recordar lo que me contó mi viejo (lo hace de modo recurrente): de adolescente caminaba de El Jagüel (casa de mis antepasados) a Ezeiza (secundario de mis antepasados). En la voz de mi viejo, eran como 200 cuadras. O 100. 50, ponganlé. Quiero decir: no me acordé de mi viejo. ¿Quinto cabeceo? Hace una hora que estoy con Vonnegut, estimo. La duda es la jactancia de los obsesivos. ¿O será menos? Me quiero ir. Entran dos chicas más chicas que otras chicas. Con pibe –que no cuenta más que para ellas. 16, 18 años. ¡Na! Más bien 14. Si no estuviera tan frito me gustaría tener ganas de tener ganas de cogérmelas. El enrosque es la papa de los intelectuales. Vigésimo octavo cabeceo. Este establece una variación relevante: es el primero en sentido inverso, del sueño a la vigilia de los ojos abiertos. No puedo más, ¡No puedo más! Voy al baño. Cuando vuelvo compruebo que lo inevitable se ha revelado: ocuparon mi mesa. ¡Hijos de puta! ¡Ja! Ni que me importara… Me ocupo de mostrarles que no me importa, es decir: trato de no mostrarles nada. No se puede comprender. Particularmente: dormido. Tomo un atajo: me engancho con la historia lo suficiente como para despertarme. Le doy otro sorbo al agua saborizada de saborizante y parpadeo repetidamente. Me convencí de que así se humedece el ojo. Ahora estoy en una mesa de mierda, adelante, a la izquierda. Lejos del ventanal y mucho más lejos de Libertador y, ¡oh, Fatalidad!: cerca de la televisión. Rial. O la copia imperfecta de la copia imperfecta de Rial. Berreta, y encima: tobara. Esto debería gustarme. Forjo especulaciones en torno al gato. Edad: entre 20 y 30. Edad: lo que menos importa. Cada vez más es cada vez más un tema la edad. Menos mal que no soy obsesivo. Voy a mear. ¿Hace cuánto que volví? ¿En mí o del baño? No tengo sed y vuelvo igual: soy muy inteligente. Falta media hora. Faltan quince minutos. O veinte.

Matías Pailos