Memoria del subsuelo

El flaco no tiene más nombre que los acordes melodiosos que le sonsaca a su guitarra. Es una mañana atroz en la estación Carlos Pelegrini, un lunes pesado de agobio en el otoño recalentado y global. El flaco lleva puesta una remera negra, un pantalón cargo, el pelo ya escaso pero largo, el arito a la izquierda y una barba cultivada con la desprolijidad precisa que distingue al bohemio del militante. A las monedas que le arroja la azarosa caridad del pasaje, las fauces de su estuche suman una colección de cd’s temáticos: tango, bossa, jazz, folclor. Ahora mismo los dedos se le empalagan desgranando las notas de “Como un día de domingo”, curiosa canción para entonar un lunes. Pero de pronto se queda suspendido de un acorde “como un día de…” Con su pausa repentina el guitar man ensaya una reverencia, un monumento al cariño hecho de puro silencio. Entonces lo veo besar en la mejilla a una joven empleada de maestranza. Hay una nota al pie del tiempo en ese beso robado a las obligaciones cotidianas en lo que dura un acorde en suspenso, un Doisneau porteño, proleta y bajo tierra. El hechizo se quiebra con la fugacidad del instante a la caída de la nota “de domingo”. La muchacha de uniforme violeta y apliques reflectivos amarillos en las mangas prosigue con su pulcro carretear en la senda reluciente que dibuja su escobilla. El guitarrista culmina la saudade y, tal vez olfateando turistas o enviando un mensaje secreto y sutil, la emprende con “el día que me quieras”. Imagino la posible historia de amor, él en la rebelión a la conservadora existencia de conservatorio, ella en el trajín agotador desde el suburbio bonaerense, recluidos en el departamento de un ambiente que él habita. A ella mirando por la ventana llovida y pidiéndole que saque temas de Gilda del fondo mágico de su guitarra. Ajeno al romance que vive en mi cabeza, el guitarrista interpreta el tango con su virtuosismo calmo, jugando a decorarlo con todos los acordes posibles. En eso estoy cuando retorna la bella barrendera bonaerense surcando el carril invisible de la limpieza y, cómo si él supiera, la ve pasar y le guiña un ojo cómplice y le dedica su nota más hermosa y ligera, rememorando quizás la noche aquella, en la que intercaló entre los acordes de “Noches vacías” una nota dulce y melancólica de Django Reinhardt y unió en imposible matrimonio a la virgen proletaria con el gitano exquisito.

Ariel Idez