Argentina

Discúlpenme si no hago lo que se supone que un argentino debe hacer. Discúlpenme si no hago lo que buena parte de los argentinos inteligentes que conozco asumen que un individuo inteligente debe hacer: refunfuñar, indignarse; criticar. Discúlpenme si lamento no haber llorado, no haber podido, quizás no haber querido llorar. Supongo que la enormemente arraigada estupidez de que lo hombres no lloran sigue viviendo en mi sangre y sudor. Estoy triste, muy triste. Pasé por todas las reacciones características, por las sucesivas etapas del procesamiento de una pérdida. Negué, negué y negué. Oculté, me lo oculté. No quise hablar. Dije: es como cuando te deja una novia. Uno quiere pensar en otra cosa pero es imposible. Instantáneas de Cambiasso llorando, de Mascherano con la remera sobre la cara, de Ayala tratando de adentrarse en la resignación. Trataba de decir algo sobre el asunto del seminario, uno suficientemente abstracto (‘¿es posible hablar de absolutamente todo?’) como para permitir y fomentar el aislamiento sentimental e intelectivo. Trataba de comprender lo que mis compañeros de seminario decían. Trataba de disfrutar de la compañía. Todo en vano. ¿Y si lo hubiera puesto a Messi? ¿Y si el Pato hubiera salido a cortar? ¿Y si hubiera cobrado el penal a Maxi? No había forma de dejar de pronunciar contrafácticos. O de parar de putear al juez esloveno. Nada de nada y nada feliz. Sigo sin encontrar la felicidad. ¿Es para tanto? ¿Es que se juega la patria en un partido? Y… sí. Sí. Sí. La patria, además del terruño, son las personas que la habitan, incluso algunos que habitan fuera del terruño. Del resultado de un partido dependía el estado de ánimo… vamos: la felicidad de casi todos los argentinos: de todo un pueblo. Como la patria también son las personas, en el partido de ayer se jugaba, además, la felicidad de la patria. Una patria (sí, lo lamento) embanderada tras una causa, en la que todos tenían al menos algún grado mínimo de responsabilidad. “¡Pero si es sólo un juego!” ¡De ninguna manera! Es un deporte, no un juego. Y no es sólo un deporte. ¿Es estúpido darle tanta importancia? No. No. No. Es nuestro deseo, auténtico y poderoso, que Argentina gane. ¿En qué sentido relevante nuestro deseo, auténtico y poderoso, puede ser estúpido? Es mucho de lo que más nos importa, y así somos. Así somos, esta es nuestra idiosincrasia. Las idiosincrasias no son estúpidas (aunque puedan ser nefastas. Por caso, la idiosincrasia antropófaga de un pueblo). Así somos: respétennos. Así no gusta ser: respétennos. Ese es nuestro deseo: respétenlo. Y después de tanta palabra, retomo lo único, pero lo único que quería decir. Lo único que me importa, al menos. Queda el orgullo. Me queda el orgullo, al menos. El orgullo por el negro Tévez pisándola, corriendo, sacándose muñecos de encima todo el partido. El orgullo por Mascherano metiendo y metiendo, y después llorando. El orgullo por Sorín, el gran capitán, dentro y fuera de la cancha, incansable. El orgullo por Ayala. ¡Por Dios! ¡Qué Mundial jugó Ayala! El mejor jugador del torneo, hasta que las finales lo desmientan. ¡Y qué Mundial del Pato! Grande, Pato. El orgullo por Saviola, pintándole la cara a marfileños y serbomontenegrinos. El orgullo por la potencia goleadora de Crespo, por el picante, el manejo, la gambeta, la velocidad y las irreductibles ganas de jugar de Leo. Ya saldremos campeones, Leo, ya vendrá otro Mundial. El orgullo, antes que por todos los anteriores, por José. José Néstor Pekerman, un tremendo director técnico. Un formador, claro, un estratega de gran calidad. Un mister que no se casa con esquemas ni con nombres. Mente fría y corazón caliente. Quedate, José. Por favor, quedate. Haceme la gauchada. Gracias, José. Gracias por el orgullo que tengo por el fútbol que se desplegó en buena parte del torneo, por la sapiencia con formaciones y cambios, por los huevos, y más aún por la agudeza y la fidelidad a la razón que permite poner juntos a Aimar, Tevez, Messi y Riquelme. Y antes que por todos los anteriores, antes que Tévez, que Mascherano y Ayala, antes incluso que José, esta Selección. Esta Selección, lo siento, lamento tanto mi estulticia, mi cortedad, mi populismo, despierta mi orgullo. Marcelo Bielsa suele sostener que la derrota fortalece y el éxito pervierte. No sé si el éxito pervierte, me permito dudarlo. Tampoco estoy seguro de que la derrota genere nada particular si uno no sabe aprovecharla. Pero, en este caso, sí: la derrota templa el ánimo. Y me hace creer que hay algo que me une, que nos une con el Pato, con el Negro, con José, algo que los hace a ellos mejores, y que por ser ellos mejores, también lo somos nosotros.

Matías Pailos

PD:
Periodista: ¿Cómo se le gana a Alemania?
Carlos Tévez: Con huevo. [Negando cortito y veloz] Con huevo. [Negando francamente, con una amplísima sonrisa] Con huevo.