Doble doble

Hablemos de amistades. Hablemos de lo que se puede pescar en la blogósfera si uno tiene suerte, la carnada aleatoria es adecuada, si el pez está dispuesto a ser pescado. Hablemos de mi, entonces. Uno mismo, el único tema de interés para una persona decente. (Si mal no recuerdo, debemos esa tesis al hombre del subsuelo dostoievskiano.) Consigo un blog: éste blog. Posteo, posteo, posteo. Llegado un punto, ya no sé de qué escribir. Y entonces aparece, providencial, una nota en Perfil en la que se sostiene que Asís es mejor que Gombrowicz. Albricias: ya tengo tema. Responder pavlovianamente a ese tipo de provocaciones es una berretada. Pero, ¿qué quieren? Estaba desesperado. El primer comentario paga toda mi participación en este medio. Es de mi virtual amigo Rodrigo Salgado Boza, a quien nunca vi, recordando a Witoldo levantando en gesto imprecador el brazo por los aires, desde la rada, sobre la cubierta del barco en el que abandonará definitivamente Argentina, dando un último consejo a sus jóvenes amigos americanos: Maten a Borges. Suficiente. Suficiente para que Cioso y yo mismo quisiéramos saber, concupiscentemente, quién había pergeñado esa nueva aparición de una vieja anécdota. Así conocimos su blog, y por su interpósita persona, a su amigo Gonzalo Hernández. Y Cioso me hace notar: me asusté (me dijo): son como una réplica de nosotros. Por primera vez reparo en las coincidencias del dúo chileno (RSB y GH son chilenos; nosotros solo somos transcordilleranos) con el propio dúo argentino que Cioso y yo conformamos. Dos amigos, bastante común. Dos amigos con ínfulas de escritor, menos común. Dos lectores devotos de Bolaño. Caramba. Rodrigo estudia Filosofía: yo también. Y allende los datos, están las personalidades. Rodrigo suena más impetuoso, más pasional, más melodramático e intempestivo. Más pendejo. Más inmaduro. Gonzalo, verbigracia, es cierta mesura, cierta templanza, la razón convocada a mediar conflictos. Es cierta alegría reposada, exuda autoconfianza y equilibrio. Ahora sustituyan ‘Rodrigo’ por ‘Matías’ y ‘Gonzalo’ por ‘Cioso’ y tendrán algo suficientemente semejante a dos descripciones verdaderas. Claro: esto es puro prejuicio. Y hay más: las disidencias ya comienzan, y son legión. Rodrigo es un postadolescente de 23; yo soy un postadolescente de 29, y ya me las pateo. Parece que Gonzalo estudia Filosofía; Zedi (Cioso), por el contrario, cursa la etapa postrera de la carrera de Comunicación. Ellos aman a Lovecraft. Nosotros apenas lo leímos. Nosotros amamos a Lamborghini (Osvaldo; al otro apenas si lo leímos). Ellos, seguro (pero seguro), jamás lo tuvieron en sus manos. Mejor no sigamos. El chiste de este artículo es mostrar un efecto de imagen especular, no desbaratar esa impresión. Pero sí: ese era el chiste. Cioso, ayer nomás, recordaba la leyenda china (que quizás no fuera leyenda, y quizás tampoco fuera china) que Borges menta cada tanto, según la cuál los habitantes de los espejos otrora vivieron de este lado del espejo. Hubo guerra, y perdieron. Se los condenó a habitar del otro lado del espejo, e imitar aspecto y movimientos de sus vencedores. La leyenda profetiza que un día los habitantes del otro lado del espejo se revelarán e invadirán a sus vencedores, venciendo a su vez. Borges concluye: ¿de qué lado del espejo estamos? El recuerdo de Cioso fue pertinente. Sin embargo, prefiero no pensar esta mutua mimesis de esa manera, prefiero no pensar a los Andes como un enorme espejo. Prefiero pensar que ellos y nosotros estamos del mismo lado del espejo. Prefiero pensar que los cuatro somos un mismo nosotros.

Matías Pailos