Días de radio

El mejor momento de las vacaciones es la vuelta a casa. Esto, puesto en boca de un obsesivo que declina por años tomarse vacaciones, que aún lo hace, no parece tener suficiente legitimidad. Siempre sentí aquello. Como tantas otras cosas, tardé años antes de llevarlo a palabras. La afición enfermiza de mis congéneres al período veraniego de suspensión de la rutina no favorecía precisamente este tipo de disposiciones. Permítanme contarles solo uno de esos episodios. Yo era un niño. Más bien un púber, quizás. Volvimos de la costa, seguramente de Mar del Tuyú. Volvimos muy temprano. Desmedidamente temprano. Bajamos del micro en Puente Saavedra, y al llegar al departamento en el piso 12 no eran todavía las 5 de la mañana. Corrí a mi cuarto y, desde la ventana, tuve acceso a la panorámica visión de todo Vicente López, en silencio y a oscuras, con el río total de fondo resguardando sus fronteras. Me tiré en la cama y aspiré con fuerzas el olor único y nunca percibido del propio colchón, de la propia almohada, de las propias sábanas. Sin despegar mi cara del lecho, encendí la radio. Las 5 de la mañana. Una voz anunciaba el inicio de un programa ignoto: “La bolsa y los gatos”. ¿Un programa ignoto? Un programa mítico. No por su contenido, no por sus conductores. Nada que ver. Era mítico porque todos lo mencionaban. No lo recomendaban. Simplemente lo mentaban al repasar la grilla de programación. Lalo en Bangkok, Pergolini en Malas Compañías. ¿Existía ese programa? Existía. Ahí comprendí que nunca antes había estado despierto a esas horas. Comprendí, también, que había un mundo y una vida, subterránea, marginal, que no había sospechado. Por primera vez entendí que el mundo todo no era mi mundo. Nunca antes ni nunca después escuché informes económicos con tanto interés como durante esa premañana y esa posnoche.
Soy un hombre de radio. Nunca tuve un programa, solo en un pasado arqueológicamente remoto pergeñé tibios proyectos de una emisión propia. De varias emisiones propias. No llevé al aire ninguno, y no es algo que acarree como una deuda. Me creo, sin embargo, con perfecto derecho y amplio justificativo para realizar y reafirmar la aserción inicial: no soy yo sin radio. Esa posnoche nunca hubiera llegado hasta hoy sin la radio. Sin embargo, ella pertenece a ese tipo de pasiones que no desembocan en la acción. No todavía. Tenga o no lugar, ese momento no es este. Como les dije, alguna vez creí que ese momento llegaría. Luego de juzgar que más bien no, padecí una crisis intelectual general. Forjé la creencia de que debía sentir aversión por lo popular. Dolina disparó esa convicción. Primero renuncié al consumo de fútbol. Luego, al consumo de rock. Finalmente, al propio consumo de radio; después de todo, tampoco era un medio formativo. Entre las cosas a las que renuncié, estaba el propio programa de Dolina. Luego viví algunas otras crisis, intelectuales y de las otras (de las serias, hubiera dicho en algún momento). De unas y otras me salvó, de un plumazo, el ceder a la tentación y volver a escuchar a Dolina. Una tesis justa en el momento adecuado reacomodan las ideas, pero más aún: el espíritu. Finalmente, Matías Martin relajó mi ímpetu dolineano, como dije en otro lugar, de modo quizás definitivo. (Pero en verdad uno no sabe estas cosas.) ¿Todo esto por la radio? Todo esto. Pero antes de aquella crisis intelectual vivía aferrado a un Pergolini maltratador de oyentes. Encendía la radio a las 7 y solo hacía un impasse para cenar. Me dormía escuchandolo enmarañando un discurso plagado de dobles sentidos acerca de sexo y drogas. Yo, con mis 11 años, no entendía una goma. Pocos años más tarde cambiaría el foco, y me entregaría al sueño en plena audición dolineana. En el medio, hubo una primera audición. Fue poco después de aquella premañana. Me había desvelado. Algún partido de Independiente me había conferido la licencia para quedarme despierto más allá de las 9. Pergolini había terminado, pero yo ya había intuido que necesitaba escuchar palabras para abandonar la vigilia. Recorrí entonces furioso el dial. Nada. Pasé a la A.M. A la altura de Rivadavia, un tipo hablaba. Me detuve. Estaba contando algo. Algo sobre Flores y los colectivos. Dijo: los viejos del bar ‘El Mirador’ narran que la línea 76 cuenta entre su cuadrilla, una vez al año, y solo por ese día, dos ejemplares singulares. El primero de ellos es indistinguible del resto. Los que tienen la desgracia de subirse al segundo, notarán, lenta pero irremisiblemente, que el trayecto no es el establecido. Que no pueden bajarse. Que el chofer no responde a las requisitorias de liberación. El colectivo los traslada directamente al infierno, de donde nunca jamás podrán escapar.
Segundos antes, mi corazón empezó a contraerse. Al momento de oír la última palabra, no era sino pánico. Instintivamente, me tapé con las sábanas y cerré con firmeza mis ojos. No apagué la radio, sin embargo. El miedo terminó con el sueño. Al día siguiente volví a quedarme hasta las 12. Esta vez no hubo pánico, tampoco historias de terror. Tampoco entonces apagué la radio antes de dormir. No la apagué nunca más. No la apagué incluso cuando dejé de oírla. Hoy día sigue encendida, incluso cuando está apagada. Sospecho que seguirá encendida por algún tiempo. Hasta que yo me apague.

Matías Pailos