Jazz

No hay nada más aburrido que Weather Report. Era hora, alguien tenía que decirlo. ¿Qué había que decir? Que no nos gusta el jazz. ¡Pará, flaco! ¿Cómo que no NOS gusta el jazz? Okey, me excedí. Solo pretendo destacar que, a ciertas personas con ciertos gustos y apetencias, el jazz no les dice nada. Esto que acabo de decir, es no decir nada. Lo que quiero significar cuando dije lo que dije es: ni a Zedi Cioso ni a Zatoichi ni a mí nos gusta el jazz. Esto de hablar por boca de terceros siempre es arriesgado. Acá, de hecho, me parece arriesgado. Voy a ser un poco más riguroso: ni a Zato ni a mí nos conmueve el jazz. Claro claro: ciertas piezas de ciertos músicos sí nos gustan, y sí nos gustan mucho. En general, nos dormimos. Ahora: no hay nada como Weather Report. Desconozco si alguna vez lo escucharon. Es un grupo de lo que se conoce como ‘fusión’. Específicamente, de jazz-rock, ese género que dio por regla aberraciones intragables. El espécimen mayor de los cuáles, claro, es Weather Report. (¿No empiezan a bostezar con su sola mención? Vieron. Yo les dije.) Insulso como su nombre. El jazz rock no todo está mal. Ver Invisible. El resto del jazz rock perceptible a los ojos, sí, es soporífero. No tanto como (bostezo) Weather Report. Pero, he aquí lo que quería señalar: lo que aburre es el jazz.
Nuevamente, me retracto. Alguna vez Zato sindicó a nuestros gustos ‘fuertes’, aquellos con las propiedades sísmicas de ‘conmover’, bajo dos ejes: (1) el punk épico; (2) el glam juguetón y experimental. Destaco lo de ejes, pues se admiten combinetas. En general, lo mejor de ambos mundos está en las combinetas. Bowie tiene lo mejor de ambos mundos, y ninguna pureza. Bolan es (casi) puro glam juguetón (el ‘casi’ vale por ‘Solid Gold Easy Action’, gema pre punk). Barrett tiene todo de circense y lúdico; poco de épico, poco de glam. Mucho o nada de punk. Ramones y Pearl Jam y Jane’s Addiction son más punk épico que otra cosa (no hay ‘Being Caught Stealing’ que valga). ¿Dónde entra el jazz en este esquema? Respuesta: no entra.
“¿Y no será mejor decir que a ustedes [por nosotros] no los conmueve el jazz, y no que el jazz es inconmovible?” Sí. Eso es lo que quiero decir. Pero esa afirmación es poco bullanguera, mayormente incontrovertible. Y usted, lector, como yo, como todos: usted pide quilombo. Así que olvídese de este párrafo, y continúe creyéndome en pie de guerra. Píenseme como un engendro a pisotear.
Cerraré este pasquín con una anécdota. El protagonista no soy yo, sino Zato. Estábamos, años ha, Xilofón, Zato, Cioso y yo en mi residencia, a punto de iniciar una partida de T.E.G. (No, si nosotros sí sabemos como divertirnos.) En mi afán musicalizador, había trasportado al comedor toda mi colección de cedés y casetes. (Esto ocurrió en la prehistoria. De todas formas, sigo siendo un dinosaurio.) Dije: pongan lo que quieran. Zato despegó de su trono e inició el proceso de selección. Finalmente, blandió con orgullo, y algo de picardía, un casete por los aires. “Escuchen esto”, dijo. Era ‘Olé’, de Coltrane. Iggy Pop solía padecer ataques de epilepsia feliz con los discos de Coltrane. Más modestamente, yo fui testigo de un tsunami interior. Como nunca antes ni nunca después nada del mundo del jazz me alteró o inquietará. Una base obsesiva e incesante, sobre la que emergían y bajo la que se sumergían espásticamente un saxo y un piano bipolares en su ir y venir de la euforia a la depresión. Dieciocho, veinte minutos. Luego la nada. Luego otro tema. Zato puso stop y cambió el disco. La revuelta se desató. Zed y yo protestamos: ¡dejá, está buenísimo! Zato frunció la nariz, torció la boca, dejó caer lo siguiente: “No. El primer tema está bueno. El resto es jazz.”

Matías Pailos