Para qué carajo vine

Y después estaba el público. Horda de estudiantes y graduados de Letras, de aspirantes a escritores y escritores en ciernes, conflictuados entre la pasión narrativa y la razón crítica, entre la opresión académica y la libertad extramuros; entre la pulsión escolástica y el deber literario, entre el calor de la Facultad y lo inhóspito del mundo. Sujetos ‘entre’, tupamaros vocacionales (¿quién los mandó a cursar, quién a escribir?). Atentos, intimidados ante la oportunidad de confrontar o afrontar a sus mayores, a los consagrados y admirados expositores, que aguardaban pacientemente, con cara y aire de yo-ya-lo-viví-todo. Mal que mal, cayó la primera pregunta. Y la segunda. Y la primera trifulca: un ligero pisarse de discursos que terminó con el estudiante o graduado siendo acallado por la autoridad que detentaba, desde el escenario, la palabra. Nuevas intervenciones. No todas eran preguntas. Alguien mentó a Panesi, y otro saltó a defenderlo. Eran cuatro hablando a la vez, a cada instante más alto, más fuerte, cada vez más personas. Ahora toda la audiencia hablaba a la vez. Se pusieron de pie. Se acercaron, estuvieron cara a cara. Eran una gran rueda humana acostada, verborrágica, disertante, expositiva. Con la palabra en la boca.

Los expositores se miraron. Hubo un instante de vacilación. Se pusieron de pie y bajaron del proscenio. Se acercaron a la rueda. Intentaron hablar.

Fueron expulsados.

***

Mucho calor. Encuentro de estudiantes de Letras. Aula 324 semivacía. Ficción y/o academia. Ausencias notorias en el plantel de notables dispuestos a ilustrarnos. Vitagliano –cara de buen tipo- sigue tan aburrido como lo recordaba y persiste en su voluntad de no responder lo que le preguntan. López –con evidente nerviosismo- entabla durante su lectura una lucha desigual con un gallo de raigambre antiacademicista. Link se dedica a ningunear a “Alan” (que, en honor de la verdad, vende más libros que él; es dueño –como afirma el ala masculina del Mate- de una mejor cabellera; y –arriesgo en un acto de intuición femenina (con Miguel aprendimos que queda bien proclamarse minoría)- si diera mañana un seminario en Filo tendría 600 inscriptos -a pesar de no ser “profesor” (qué distinciones tan académicas para leer los diarios, estimado Daniel). Incardona: con un corte de pelo que habría hecho conmover de alegría a todos los fana de Viejas Locas, lee un cuento en el que se da algunos gustos no menores. Lo mejor de la noche. Lejos.

Ya no soy estudiante (digo, no me impresiona Link luciendo sus pantalones puestos con calzador). No escribo ficción. No leí una sola ficción de los disertantes. Para qué carajo fui. Mis caminos se multiplican. Uno: me gusta, me gusta mucho la Academia (no se confundan: roja es mi alma, rojo mi corazón). Dos: siento un estimulante interés por las reflexiones críticas de Link (pero también por las de los ausentes prometidos: Kohan y Gamerro cuyas ficciones -dicho sea de paso- sí leo y con placer). Tres: me dejo guiar por la promesa de un deleite no menor: gozar de la incipiente borrachera que cada encuentro con mis amigos promete como acto de clausura.

***

El marco: un taller que tocaría el tema del vínculo entre academia y escritura. De los cuatro expositores, tres estrellas y una luna. Es decir gente con luz propia, y otro cuerpo astral que apenas refleja luces ajenas. Daniel Link, Miguel Vitagliano, Juan Incardona y Marcelo López. Los tres primeros, a su manera, estrellas, el último, triste luna.

Si hay algo detestable en los profesores de la facultad, es su construcción de fragilidad frente a las certezas, (y qué mejor que hablar de la propia escritura ficcional para el tendido de la red) y a la vez su ilusión –verdadera, surgida de su lucidez y su poder real- de solidez argumentativa infranqueable.

Los asistentes del mate tuerto coincidimos en que mediante sus giros verborrágicos, se las ingenian para no contestar a veces lo que se les pregunta, o para delimitar la cancha en donde quieren jugar en ese momento.

Vitagliano resultó tedioso en su apuesta por el equilibrio, Link es brillante a veces, otras brilloso, siempre provocativo, pero en un punto más franco respecto de las condiciones de existencia de la institución universitaria.

Incardona es y jugó su partido de cuerpo extraño, como si en el picadito del domingo viniera por el aire una pelota del mismo cuero que sabemos ver, pero cuadrada. A la vez, parece una incisión, no casualmente apartada de la universidad, de clase, como bien me señaló Pailos luego.

Y López, en fin, ensombrecido, pobre, por la luz de las estrellas, con su voz repitente, automatizada, pura institución, tímidamente desinteresado del mundo de los seres vivos allí presentes en su exposición.

Después, preguntas insulsas, figuración y cholulismo. Una línea pálida en un puñado de currículums.

***

Entre los asistentes del Mate al “Taller” hay un curioso y prolijo reparto de roles: ellos escriben literatura, ellas son mentes teóricas. No quiere decir que ellos no tengan una formación y producción teórica, o que ellas no hayan coqueteado con ser escritoras: creo que la clave es que la escritura es una necesidad, y la teoría (como la carrera de Letras) una elección. La necesidad es más fuerte que la elección, e involucra, como se sugirió en la charla, algo más que la razón. Fue “raro”, por eso, y para usar la expresión con que Link calificó repetidamente al hecho de publicar libros de literatura siendo un académico (¿no está todo dicho aquí? ¿No se está definiendo claramente?), que la charla fuera tan “especulativa”, para retomar a Vitagliano, ya que se trataba, también, de escritores. Mi sensación es que no se habló de literatura, sino que los presentes se dedicaron a negar, como si fuera posible y/o necesario, la influencia de la teoría en su escritura artística, afirmando de este modo el mismo prejuicio que enunciaron como tal, eso es, esa idea repetida de que Puán le pudre la cabeza al escritor, de que no es necesario pasar por ella, de que la teoría no sirve para nada. Su intervención en la academia es una experiencia (una más, si se quiere) vital y, como tal, entra en su literatura. La discusión, creo, debió haber partido desde allí. Vimos en escena una mesa de eruditos teóricos, no una de escritores. Tal vez los anunciados Kohan o Gamerro hubieran aportado esa otra perspectiva que faltó. La duda que me queda es si estos muchachos saben sobre todo, o hablan sobre todo, o sólo hablan sobre lo que saben, o sólo saben sobre lo que hablan. De todos modos, y a pesar de lo tedioso que haya estado Vitagliano, a mí, como mentes teóricas, me parecen admirables.

***

Tras la charla llegó lo mejor: nuestra propia charla; conferencia privada que nos dictamos en un restaurant de Flores. Allí recordé mi primera experiencia con Link, cuando le hice una rebuscada pregunta que él desechó despectivamente con el comentario “Eso es (Raymond) Williams”, y miró para otro lado.

-En eso le doy la razón, dijo Cobiñas, sino parece que en vez de formular una inquietud propia estás persiguiendo al docente para ver si leyó a este o aquel. Nuestra amiga incluso recordó cuando en un teórico le preguntaron a Beatriz Sarlo por Harold Bloom y ella repuso “A mí no me tiren pescado que no soy foca”. Todos reímos con la historia. El vino corrió y dio pie a otros temas. En un momento dado Cobiñas afirmó: “Yo creo en los fenómenos paranormales”. Ante el escepticismo de la audiencia, relató que una noche miró su despertador y pensó: “Así que Dios existe, pues bien, yo sé que este despertador va a sonar en 6 horas”. Y al día siguiente faltó al colegio porque el despertador no se activó. El resto de la mesa desenvainó su racionalismo y trató en vano de refutar la leyenda. Hasta que er, que se había mantenido en silencio, dijo:

-Dios no es una foca.

Y todos lo aplaudimos de pie.

El Mate Tuerto