Sonambulismo al aire libre

Después de una noche de desvelos solo queda un deseo: el reposo. A veces, sin embargo, el sueño no acompaña a la fatiga. Luego de una noche y un día sin dormir, todavía no estaba inmovilizado. Quería aún, y quería algo bien concreto: ir al recital. Así que arrastré a mi amiga las treinta cuadras que nos separaban del Club Ciudad, y hubo no pocos desvíos. La pasee por la ribera de mi patria chica, como resultado de lo cuál adquirió un pertinaz dolor de oídos, y a fortiriori, un punzante dolor de cabeza. Pero yo no estaría con ella para esos momentos. Llegamos, aunque Zato no estaba donde debería. Condenado a la espera de los faltos de entrada, me resigné a aguardar. Finalmente, como todo lo fatal, Zato llegó a destino. Luego de las presentaciones de rigor, abandonamos a mi amiga a su suerte e ingresamos raudos en el predio. Todavía era de día. Nada había comenzado. Lo prioritario, entonces, era narrarnos nuestras penurias, triunfos y combates. Amorosos, los míos; maritales, los suyos. Llegamos a la conclusión de que hacemos bien y muy bien, pero, ¡uff!: cómo cuesta. Atravesamos la valla de locales intrascendentes, y nos acomodamos en un taburete al costado del campo principal. Hablamos, como les dije, de mujeres, pero también de La Obsesión: Bolaño. Zato está releyendo ‘Detectives’, y efectuó algunos descubrimientos de fuste. En algún lugar de la novela menciona a un poeta francés de nombre ‘Arcimboldi’. ‘Hans Reiter’ (el Dios oculto de ‘2666’, otra de Bolaño) es la transliteración de ‘hand writing’. Si realizamos las cuentas adecuadas, los números desperdigados por ‘Detectives’ dan 2666. (Chiste. Y no tanto.) Cae otra amiga y nos ponemos a hablar. ¿Estaba con vos o me parece?, preguntará Zato cuando ella se hubo desvanecido. Empieza el aperitivo estrella de la velada: ‘Elefant’. Desconfiados a nuestro pesar, paramos la oreja. Conclusión: 8 Pailos, 7 Zatos. Zato, a lo largo de la performance: ‘banda glam’, ‘¡má qué cordobés!’ –a propósito de la confesión de Diego García, líder del grupo, de su ascendencia argentina, y su presunta tonada neoyorquino-cordobesa-, ‘la voz está muy al frente; los instrumentos no se escuchan nada’. Pailos: ‘García es una mezcla de Ferry con el de los New York Dolls’, ‘un crooner’, ‘una banda glam con la base de Joy Division’. (Luego de reescucharlos en casa, no dejaría de sorprenderme por la ausencia de la base pospunk en sus grabaciones.) Cuando García pide acompañamiento de la audiencia para el tema que seguía, yo adelanto y retrocedo mi mano derecha, mostrando palma y dorso, palma y dorso, palma y dorso, al grito de ‘soy cor-dobés, me gusta el vino y ron, porque así pega más, pega más, pega más’. Mi mejor chiste de la noche. A su vez, se revela que desconozco la lírica de Rodrigo. Para no quedar atrás, García cierra el show con un cover que nos deja al borde de las lágrimas: ‘I wanna be your boyfriend’, de los Ramones. Saltamos y tarareamos uno de los estribillos más pegadizos de la historia de la música (uno de los trescientos estribillos más pegadizos de la historia de los Ramones): ‘hey, little girl, I wanna be your boyfriend… because I wanna be your boyfriend’. A grito pelado, por supuesto. En medio del recital, una manada de gringos desespera por porro. Un rubiecito se le pone a hablar a Zato. Qué levante. No: solo quería porro. Vamos a comer, le digo, mitad para sacarle la cara de susto. Luchamos por chatas hamburguesas. Luego lucharemos por papafritas minimalistas. Comemos, y seguimos cagándonos de frío. Saltamos de piringundín en piringundín, buscando capear el tornillo que nos aqueja. ¿Eso es de sushi?, pregunta. Así lo parece. Zato me invita un arrolladito primavera a cambio de infidencias sexuales. Negocio: arrolladito + ínfima infidencia X varias mínimas infidencias. Acepta, y cuando marchamos comprendemos que Patti Smith ya comenzó. Lo dejo y me voy corriendo a meterme entre la masa estática de espectadores. Lucho y sigo. Lucho y paso. Quedo a metros del escenario, ya sin frío. Todo es clásico, con dejos de folk eléctrico. Rasqueteando bajo la superficie, se puede ver con nitidez al punk por venir. Me emociono como un pelotudo por una artista que no siempre me conmueve. ¡Pero también ella, che: te toca todos los clásicos! Hay que bancarle los arrebatos parlanchines acerca de la paz en el mundo, el poder a la gente (Patti, madre del punk, hija del poder de las flores) y la administración Bush. Una y otra vez hace el signo justicialista. Le replico al grito de ‘¡Viva Perón!’. Los chilenos que me rodean también hacen el gesto, aunque callados. Me sorprendo del alcance del movimiento, pero no tanto. (Si conocen ‘Todos Contentos’, conocerán el ‘Centro de Taiwaneses Justicialistas de la República Argentina’, que se erguía enfrente.) Patti canta ‘Because the night’, el tema del Jefe Springsteen, y es su momento de la noche. Lo cantamos a pulmón lleno. Patti no para de reír. Cierra con ‘Gloria’, y es su verdadero momento. ¿Por qué me gusta esta voz de mierda? Zato, minutos más tarde: ‘tiene buena voz, ¿viste?’. Ah. Por eso me gustaba. Es fabuloso cómo no dejo de sorpenderme de mi insobornable estulticia. Nos metemos en la tienda de bandas locales, y vemos a ‘Iluminados’, banda de hip-hop que no para de arengar. Seguimos el ritmo y nos agitamos. Las bandas de hip-hop son como los equipos de la década del treinta: 2 defensores, 3 volantes, 5 delanteros. O lo mismo: una bandeja, dos vientos, cinco cantantes. Nos vamos temprano porque no hay que llegar tarde. Nos encontramos con mi amiga y sus amigas. Ellas no paran de reír. Como son mujeres, quieren que hagamos cosas por ellas. Nos piden que les abramos camino. Zato, un caballero, con su mochila como estandarte, atraviesa el rebaño en busca de una buena colocación. Cuando estamos por la mitad del recorrido, amagan con apagar las luces. Me despido de mi amiga con un beso a la distancia y le meto como una tromba para adelante. A veinte metros, el dj empieza a tocar a lo loco. Luchamos a brazo partido con medio mundo, y llegamos a dos metros del escenario. Sale la banda. Trajeados, luqueados, anteojos negros. Una pinturita. La auténtica mafia judía de NYC. Nos amenazan. Como padecemos del síndrome de Estocolmo, nos enamoramos de nuestros captores. Estamos encantados que nos maltraten. Se viene el estallido. Catarata de hits. ‘Sure shot’, ‘Root down’ y ‘Triple trouble’. Después otra catarata de temas que ignoro. Nos sometemos en masa a una sesión de masajes a presión. Retiro de mi cara codos, puños y celulares. Salto y salto y empujo. Como estoy medio dormido, me abandono a las múltiples corrientes que me mantienen en mi lugar. Presiono en el lugar correcto y estoy casi contra las vallas. Casi, porque contra las vallas está Zato. Siguen los hits: ‘Check it out’: ‘che, che, che che, chec kirau’, y luego ‘gua, gua, gua gua tsi ola bau’. Otro tema y ‘Body movin’’, y nos sacudimos. Conflicto diplomático, sentencia Zato. ‘¡Eh, padre, no sea ortiba, loco. Tirame la casaca!’. La patria chabona reclama la remera de Argentina que no llegó al escenario, para que se la ponga alguno de los hombres de traje. Mucho tira y afloje, que se resuelve cuando uno de los chaboncitos logra colarse por entre la seguridad, sortear a dos, subir al escenario y tirarse de cabeza al público, atravesando por los aires el pasillo de seguridad de dos metros de ancho. El famoso argento kamikaze. Nos alegra la noche y no lo podemos creer. La avalancha no para: ‘Intergalactic’ y (de pie) ‘No sleep till Brooklyn’. Se van. Nadie les cree. Vuelven al toque. Un nuevo hit y el momento cúlmine de la velada. Llega el rock. Llega la batería, llega el bajo. Llega la guitarra. Discursean hasta la extenuación, despuntan su condición de eximios ejecutantes de música negra y nos tiran por la cabeza El Tema. ‘Sabotage’, y el pogo más grande del rap. Nos retiramos exhaustos, con la conciencia del deseo satisfecho. Vuelta al frío, a la noche, y a un bondi que nunca vendrá. Llegó el rock, pero el rock ya había llegado mucho antes. Si algún instrumento lo caracteriza es la guitarra eléctrica. Pero ellos son rock sin guitarras. No hay de qué sorprenderse. El rock es transversal. El rock es sin fronteras. El rock es como el peronismo.

Matías Pailos