Un Cortado

De muy joven adquirí la maldición de los bares. Ya no recuerdo quién me los recomendó como idóneo ámbito de estudio. Todavía no entiendo cómo podía pasarle a alguien por la cabeza que un recinto cerrado, repleto de gente en pleno bullicio al que se suman los estímulos de la radio y la televisión y el aire viciado del cigarrillo podía ser propicio para la concentración que requiere preparar una materia universitaria.
Pero el caso es que me dio resultado. Los estímulos, por múltiples, se anulaban entre sí y el característico hastío del estudiante podía ser combatido con el módico expediente de hacer perder la vista por ahí: nada mejor que ver llover desde la ventana de un bar. O apostarse en una mesa y observar el flujo ininterrumpido de la calle: el monótono e incesante espectáculo humano, el gran paisaje móvil de la ciudad.
Con el estudio vino aparejada la literatura y con la literatura, en su (d)efecto, la escritura. Y todas ellas me tomaron por sorpresa en los mismos bares. Más temprano que tarde comprendí que jamás podría librarme de esa maldición. Que nada bueno obtendría sentado a la mesa del comedor, ni en la luminosa cocina y menos en la silla ergonómica frente a la pantalla del monitor. De ahí en más, para volcar algo de vida en la página en blanco necesitaría tener esa vida a un brazo de distancia de modo tal que sólo requiriera estirarlo y asirla si fuera necesario.
Desde entonces todas las mañanas una módica versión de la felicidad toma para mí la forma de la mesa de un café donde me instalo, pido un cortado, despliego un cuaderno de tapas rotas, abro un libro y me abandono a la espiral que la espuma del pocillo forma junto a la literatura y su (d)efecto: la escritura.

Zedi Cioso