La misma conversación

Comenzó hablando de mujeres y conquistas, pero rápidamente saltó al tema que verdaderamente le interesaba. Borges es un mal poeta, dijo del otro lado del teléfono. Concedí que su poesía no está a la altura del resto de su literatura, pero Martin Ludwig insistió, tachando y corrigiendo: no es lo que yo espero de la poesía. Insinuó: sus méritos son extrapoéticos. Apeló al siguiente modelo: es como apreciar a un músico por sus letras. Mi única idea destacable era plenamente irrelevante: no siempre es válido separar letra de música. Ninguna por separado emociona; en combinación, su efecto puede ser el inverso. (Más tarde, cerveza de por medio, con la ‘Antología Poética’ como consulta permanente, en medio de extensos y fatigosos recitados en los que tarde o temprano primaba la imitación –no exenta de burla; su compás asmático es irresistible-, Zedi Cioso retomaría esta idea y la decoraría con una explicación científica.)
Ludwig desempolvó de los meandros de su memora un impresionante acerbo de ejemplares de la poesía del bibliotecario, buenas, buenísimas y malas. Algunas, francamente pésimas. Hay una cadencia, hay un ritmo propio, alegué. Sí, pero no es revolucionario, replicó. Son formas canónicas. Nos mueven sus ideas; no otra cosa. Yo, dijo él, busco otra cosa en la poesía. Lo que recordé podría perfectamente haber adoptado una forma ensayística o narrativa.
Abrumado por las múltiples ideas (las que me dedicaría minuciosamente a olvidar para, en un futuro no lejano, engañar y engañarme atribuyéndome su autoría, haciendo pasar recuerdo por invención), abandoné el hogar y realicé las mil combinaciones que me depositaron en el domicilio de Cioso. En el trayecto cifré el impacto de su poesía en el uso de ciertos términos y conceptos (‘la rosa’, ‘espejo’, el infinito, el tiempo), en la peculiar anteposición de adjetivos vagamente impropios (‘grave rincón’, ‘trenzado laberinto’), en una cadencia y un vaivén peculiar, que se demora en las alturas y las abstracciones para caer, brevemente, en lo concreto y prosaico, en la información irrelevante. Con ese gesto, clausura el poema. ¿Ejemplos? Tengo fiaca. Demando fe.
La segunda idea propia –no por eso original- de la noche también fue marginal –donde ‘marginal’ es un eufemismo por, una vez más, ‘irrelevante’. Versaba sobre el buen escribir y su relación con el estilo Borges. Para un escritor argentino (con lo que quiero decir: para cualquier escritor argentino) escribir bien no es una entelequia. Por el contrario, es algo que ha encarnado de una vez y para siempre. O mejor: no ha encarnado de ninguna manera, sino que es uno e inescindible con el estilo del Borges maduro (pongamos, el de ‘El Aleph’). Incardona mencionó en una mesa antológica a la que entró por la ventana que hubo un tiempo en que buscaba escribir como Borges. Lo que retuve de esa parte de su discurso es lo que Incardona consideró distintivo de la prosa borgeana: el uso abusivo (el abuso) de punto y coma. Por supuesto, esa no es ni de casualidad la cualidad más destacada del estilo del que hablamos: del bien escribir. Sin embargo, Incardona pone el ojo en una marca no menor. Confieso que desde que reparé, Incardona mediante, en este hecho, aprovecho (si la hubiera; de lo contrario, la genero a patadas) la menor oportunidad para usar, usar abusivamente, y abusar del punto y coma.
Cioso tuvo otras y mejores ideas. Conviene, por tanto, cederle la palabra. Hola, aquí Cioso trasmitiendo desde el planeta de los monstruos. Como dije una vez, Borges mismo es una lengua dentro de la lengua. Una lengua extraña, que podemos comprender, pero no podemos hablar, (de allí los vanos intentos de los escritores autóctonos de “escribir bien”, de “hablar en Borges”). También está más o menos acordado que lo mejor de Borges no radica en su poesía, la cual en ocasiones parece fría (frente al sentimiento de un Neruda) como si hubiera sido compuesta bajo las emociones de un androide, o falta de riesgo (frente a la experimentación vanguardista de un Vallejo). Y sin embargo hay algo que nos atrae irresistiblemente hacia esos versos al punto que con escucharlos una vez ya se nos quedan adheridos a la memoria “Como dijo el griego en el cratilo/ si el nombre es arquetipo de la cosa” o “Bruscamente la tarde se ha aclarado/ pues ya cae la lluvia minuciosa./ Cae y cayó. La lluvia es una cosa/ Que sin duda sucede en el pasado” “Dios mueve al jugador y este, la pieza/ ¿Qué dios detrás del Dios la trama empieza?” etc. Indagando en este misterio de la irresistible atracción de la poesía borgeana me atrevería a arriesgar que una de sus causas principales radica en su música. La música, como todos sabemos, estimula el hemisferio derecho y ayuda a retener las palabras o letras que la acompañan (cuyo significado es interpelado por el hemisferio izquierdo) esta interacción conjunta de los dos hemisferios cerebrales facilita la memorización, y allí radica la primitiva e instrumental causa de la rima: la trasmisión oral de los primeros relatos, cfr La Ilíada y La Odisea de Homero. Todos hemos experimentado esto al recordar íntegra la letra de una canción sin proponérnoslo y con solo escucharla un par de veces mientras que memorizar un texto se torna mucho más arduo y es el mismo mecanismo que han aprovechado las agencias para promocionar productos a través de jingles publicitarios. Por otra parte Borges no apela al sinsentido o la polisemia sino que hace de la poesía un vehículo comunicativo de primer orden para transmitir ideas, historias, argumentos (con lo que se enfrenta a cierta concepción de la poesía como libre juego con el lenguaje fuera de todo uso instrumental del mismo) al tiempo que muchas de sus poesías (Las Causas, Le regret d’Heraclite) culminan de forma inesperada o ingeniosa, con lo que se acercan más a la estructura de un cuento. En definitiva, que la poesía de Borges parece ser el anticipo de su obra mayor, donde estas protoformas practicadas en la poesía son tratadas según el género que les corresponde: ensayo y cuento. De este modo, la poesía de Borges vale como antecedente de su prosa, o, para decirlo en términos borgianos, la prosa de Borges crea a la poesía de Borges como su precursora y desde ahí la ilumina. Y, last but not least, y extrañamente para un hombre que elogió el Corán porque allí no aparecía ni un camello, en su poesía Borges se las ingenia para que siempre figure al menos uno o más objetos característicos de su mundo. De ese modo, es casi imposible recorrer un poema borgeano sin toparnos con un laberinto, un espejo, una rosa, un tigre, una sombra, una biblioteca. Esta repetición ad infinitum de motivos “marca registrada” Borges, nos aportan el placer añadido del reconocimiento, ya los estamos esperando y nos sentimos reconfortados en cuanto los vemos surgir entre las líneas del poema.
O sea: música, ideas, relatos, diálogo con su obra mayor y constante provisión de motivos recurrentes, he ahí los atractivos que vuelven irresistible cualquier poema de Borges por malo que sea.

Matías Pailos y Zedi Cioso