Pendejo

Cuando sea grande quiero escribir una novela. Quiero escribir dos novelas, quiero escribir tres novelas. Quiero escribir… cuatro novelas. Quiero ganar el Herralde, y quiero que Herralde mismo me reciba en su estudio, como a Pauls, y me diga ‘sírvase’, y yo saquee los estantes de libros y libros de Anagrama hasta colmar un carrito de supermercado, dos carritos de supermercado, tres carritos de supermercado. Cuando sea grande quiero tocar la guitarra como Jack White y cantar como Jack White. Quiero ser estrella de rock y llenar estadios. Quiero que Bowie toque un tema mío y quiero cantarlo a dúo con él. Quiero tocar en un evento tipo Live Aid en Nueva York frente a todo el mundo e interpretar, frente a todo el mundo, en un evento tipo Live Aid en Nueva York, Jijiji de los Redondos. Cuando sea grande voy a dar entrevistas. Al principio muchas, después muy pocas, después con anteojos de sol. Durante un período no voy a salir de mi estudio ni de mi sala de grabación, y voy a escribir un libro por mes para superar a Balzac en lo prolífico y voy a grabar un disco cada dos meses para ser peor que El Salmón. En las entrevistas voy a hablar de mis gustos e inclinaciones, voy a esbozar teorías y puntos de vista originales y originalísimos, ligeramente corridos de lo políticamente correcto pero hasta ahí, y todos van a pensar que soy inteligente, talentoso y buen tipo, pero hasta ahí, porque no quiero que piensen que soy un boludo, como todos los buenos tipos. Cuando sea grande voy a participar de algunas orgías y voy a coger con dos y tres minas yo solito. Cuando sea grande voy a conocer a la mujer de mi vida y vamos a tener muchos hijos. Uno se va a llamar Fidel, pero no por Fidel Castro ni por Fidel Pintos, sino porque a mi papá le gustaba mucho el nombre Fidel, pero no por Fidel Castro ni por Fidel Pintos. Y voy a tener una hija que se va a llamar María porque a mí me gusta el nombre María, así, suelto (pero le voy a adosar un segundo y tercer nombre, como a todos mis hijos, para que elijan de grandes con qué nombre rodar por el mundo, un nombre que les venga de fábrica y no que tengan que adquirir con sangre sudor y lágrimas). Va a ser mi favorita, va a ser tipo Lisa Simpson, pero morocha, porque la mujer de mi vida va a ser morocha y no rubia. De hecho… va a ser negra. Sí: negra, mulata, catinga; lo que quieran. Va a ser alta y flaca, de un país tipo Malawi. Y vamos a tener otro hijo alto como ella, pero más alto, al que le vamos a poner Manuel, como el segundo Pailos que vino a Argentina (el primero se llamaba Matías), en homenaje al Manu Ginobili, que se llama Emanuel y no Manuel, pero Emanuel es nombre de una morocha –pero no negra sino blanca, una con los dientes salidos- de las películas de softporn de Film Zone, y no es el nombre para un jugador de basket, porque Manuel va a ser jugador de basket, y va a jugar en los Spurs y va a seguir la senda del Manu y va a ganar un anillo de NBA y cuando lo enfoquen luego de obtener el título él va a mirar a cámara y va a decir, entre lágrimas, ‘es para vos, papá’, y yo voy a sacar la foto carnet de mi viejo, esa de cuando era conscripto y no tenía bigote, en la que tiene la misma cara de estúpido que yo tenía a esa edad en la que yo no tenía ni barba ni bigote, y, entre lágrimas, voy a decirle a la foto, porque mi viejo ya va a haber muerto, ‘viste, viejo: los Pailos somos grosos’.

Matías Pailos