La música que escuchan todos

Volvió una noche que yo esperaba. Diez años atrás habían vuelto y se habían ido en un soplido, e instantáneamente lamenté no haber ido. Yo soy redondito, redondito de ricota, pero seguí el concierto por radio y, oh sorpresa: me sabía todos los temas. Todos, incluidas gemas ocultas de discos que salieron antes que me empezara a escuchar música, como “El Rito”. Lamenté no haber ido, y volví a lamentarlo cuando una novia que tuve al poco tiempo me decía que había sido el mejor concierto de su vida. Lo lamenté siempre. Un poco menos que lamenté haberme perdido a Lou Reed, pero lo lamenté mucho. Lo de Lou fue el toque de gracia, y me juramenté no faltar nunca más a un recital al que pudiera concurrir. Por supuesto que incumplí mi palabra. Me perdí el primero de Waters, el de Vélez, el del rayo al compás de “Brilla oh tu diamante loco” (tal como figuraba en el casette de la edición local de “Wish you where here”). Volví a quebrantar mi compromiso, esta vez al perderme el debut de Soda en su gira “Vuelvo a volver otra vez de nuevo”, y encima ni lo transmiten por la radio. (Pasan el de hoy, el segundo, y ni siquiera voy a poder escucharlo.) Ya que no se van a privar de “Te para tres”, que al menos no toquen “Sueles dejarme solo” (digo, hablando de Floyd…). Como todo tonto, deseo el mal de muchos.
Soda, River y un final de las hordas coreando “nada más queda, nada más queda”. Yo podría haber sido parte de esa horda, yo que solo deseo ser parte de la multitud que tiembla frágil o desaforada. Lo único que deseo en estos casos es ser parte de la masa del fenómeno de masas de ocasión, y me anoto en todas. La última: Los Pumas. Es verdad que a esa me hubiera sumado aunque el gran público le hubiera dado la espalda al deporte de conchetos como yo, pero las masas no le hacemos asco a nada y no hacemos distinciones. Para nosotros los masificados todo viene bien con tal que le venga bien a muchos. Hay límites, claro, pero solo porque son pocos los que realmente gustan de todo. Yo, como la mayoría, no soy la excepción. Pero si no sigo Lost, Gran Hermano o Patinando por un sueño no es por falta de interés o rechazo, sino más bien (al menos en el caso “Lost”) por colgado, por buscarme ocupaciones que no me buscan a mí, por incapacidad para relajarme demasiado tiempo frente a una pantalla (a menos que se trate de captar una fellatio en los canales de las mil rayitas a las dos de la mañana -y tampoco afirmaría que en esos casos estoy relajado). Hay un placer en ser parte de una multitud, un placer que les recomiendo. Es un placer que estupidiza, como todos los placeres, así que relájense. No hay fascismo en las multitudes ni en las masas ni en las hordas a menos que haya un líder que pida sangre, a menos que las multitudes y las masas y las hordas estén dispuestas a conseguirla. Eso pasa muy rara vez. No justifica privarse de ese estímulo, del terror contenido a ser aplastado, de la euforia de ser parte de un cuerpo colectivo que podría hacer mucho daño. Se siente el poder, se siente la confraternidad, y es genial.

Matías Pailos