La cercanía de la muerte

Cuando era chico quería ser grande. Muy grande. Cuando era chico quería ser viejo. Quería ser un tipo particular de viejo. Un viejo no muy viejo. Un viejo de poco más de sesenta años. Quería ser de esos viejos de poco más de sesenta años que paraban en bares como los que veía cuando iba caminando de mañana al colegio. Cuando tenía siete. Cuando tenía diez u once. Cuando tenía trece o dieciocho. Quería tener la bocha poblada de canas y esos anteojos cortados con hacha a la mitad que los viejos que veía en esos bares clavaban en la punta de sus narices. Quería desplegar un diario enorme entre mis narices y la mesa y leer con parsimonia, con atención, sin apuro. Quería no tener obligación alguna, quería no tener horario que cumplir ni tareas que realizar. Quería la libertad absoluta. Canas, renguera y visión disminuida me parecían un precio razonable. Artritis, artrosis y lumbago eran entidades abstractas, más bien entelequias, y eso si eran algo. Cáncer era algo terrible, y lo sigue siendo. Pero no era algo a los que los viejos de los bares que miraban desapasionadamente y con plena satisfacción a la calle y a la gente pasar estuvieran expuestos.
Estoy gastando los años finales de mi beca doctoral. Tengo dinero suficiente como para darme pequeños placeres. Tengo tiempo para hacerlo, en buena medida, cuando quiera. Quería seguir leyendo. Quería seguir cumpliendo el plan de operaciones que conduciría eventualmente a la realización del artículo, pero no quería hacerlo en casa. Los pajaritos piando y el sol cayendo y el rumor de las hojas movidas por el viento me fastidiaban. Mi música me fastidiaba y el balcón, lugar de confluencia del panorama callejero y la música emergente de mi computadora, también lo hacía. Hasta el paraíso es aburrido si no hay variedad. Necesitaba variedad. Necesitaba salir de casa. Un desaliñado alumno de colegio privado pasó por la calle pateando una naranja. Era más bien gordito, más bien petiso, con un mirar más bien empecinado dirigido al piso. Indistinguible de mi propia imagen años ha, incluso. Él era mirado por mí, a la sazón el viejo de marras. Ya ejercía de viejo, a los ojos del pendejo pateanaranja, sin obligaciones. Ahora solo quedaba recrear el bar y el diario.
Pero los bares que veía cuando era menor de edad me deprimen. Solo hay viejos. Prefiero el bullicio estúpido de los pendejos al silencio estúpido de los viejos. Los pendejos, además, vienen ocasionalmente con quinceañeras de pantalones ajustados, deleite visual impagable. Así que en vez de ir para Maipú, rumbeé a Libertador, a la estación de servicio en la esquina de Melo. Como era de esperar: no había una puta quinceañera. A decir verdad, solo había dos viejos. Dos viejos y yo. Pero era feliz: iba a continuar la lectura de ‘Las Islas’, de Gamerro. La había dejado a la altura en que el hacker, de bajón, se calza el walkman al cacofónico son de Sumo.
Frente a mí: un café y ‘Las Islas’. A mi izquierda: el vidrio que deja ver la transitada y luminosa esquina tras los espaciosos playones de abastecimiento petroleros y gasíferos. No avanzo quince líneas y un ruido seco me aleja de las palabras. Lo veo. Me veo y lo veo. Un canario medio atontado clava los ojos en mí antes de reemprender vuelo. Da vueltas a toda velocidad por el local. Allá él, me digo. Sigo leyendo. El hacker consigue un taxi. Después de indicarle el destino, vuelve a embutirse el walkman. Porfiado, entiende que el mensaje ha sido claro: no-quiero-charla. No hay peor cosa que un taxista insistidor. El hacker se resigna. “Sería capaz de darle charla al verdugo que me ajusta la soga al cuello si veo que el silencio lo está poniendo incómodo”. Sonrío. Saco una birome y, luego de subrayar, levanto la cabeza en el momento preciso para ver al canario impactar a toda velocidad de cabeza contra el vidrio, inconcebible para un canario, antes de caer, patas para arriba, en la mesa contigua.

Matías Pailos