La mirada indiscreta

Pasan los años y sigo sin poder resolver este entuerto. Ya no me apremia hacerlo, así que lo hago de cualquier manera. Quizás no sea una política desacertada, porque es un asunto sin importancia sustantiva. Una dedicación sostenida, muy probablemente, desemboque en otro engordamiento del polimorfo complejo neurótico del que me quejo constantemente, al que (declamo) solo ansío ver decrecer.
Cuando era chico no miraba nunca a los ojos. Hacerlo casi siempre desembocaba en que me miraban a los ojos a su vez, y desesperaba. Me sabía observado; me creía juzgado e, ipso facto, condenado. (No sé distinguir entre juicios y condenas. No, al menos, si el juzgado soy yo.) Superar la vergüenza implicó trocar los roles, y ser yo quien infringía vergüenza. Por varios años miré a la gente a los ojos. Acaso no los asustara tanto eso como el modo extático con el que acompañaba el gesto. Supongo que abría mucho los ojos, sé que apuntaba a las pupilas. Un amigo me dijo hace un tiempo que yo no miraba a los ojos sino un metro detrás. O mejor: que arrastraba los ojos de aquél a quien miraba un metro atrás. Eso no está bueno. Claro que imponía cierto respeto, pero era del tipo que impone el loco. Era un respeto cargado de amenaza, que no condecía del todo bien con la cara de bueno (de inofensivo) que tenía. No solemos llevarnos del todo bien con ese tipo de desajustes reales de tiempo presente. Suficiente para confiar en que notaban mi presencia y que no me ninguneaban; suficiente, por tanto, para no pasar desapercibido. Pero ahora quería más. Ahora quería generar confianza, quería despertar empatía. Quería que mi presencia se naturalizara o, en caso de no hacerlo, que fuera por el deseo generado. El mundo, por tanto, se dividía en dos: las mujeres en quienes quería despertar deseo (al que siempre emparenté un poco con el miedo y la amenaza) y los demás, a quienes quería caer bien. La estrategia claramente no funcionaba con el segundo grupo. Supongo que puede ser el momento de publicitar mi deseo (cargado de inseguridad) de caerles bien a todos. Hacía flaco favor a su concreción el clavar mis ojos en los suyos. Todos somos más o menos iguales, así que se comportaban como era esperable: la sostenían un poco (‘a mí no me vas a ganar’), después se sonrojaban (ligera o marcadamente), después la desviaban a suma velocidad. Eso no servía. Así no iba a hacer muchos amigos. Adopté la estrategia Cioso: hablar mientras se mira a otro lado. Pero ese es un proceder cargado de incertidumbre. Mi temperamento me exigía no solo caer bien, sino saber que caía bien. Ensayé el mirar a la boca. Además de sentir que no estaba mirando a mi interlocutor sino a una versión desgreñada y a medio despertar suya, el afectado ahora era mi orgullo. Mi interlocutor me miraba a los ojos; yo, a su boca. Es decir, más abajo que sus ojos. Caía bien, pero al precio de sentirme menos. Como reacción probé mirar a la frente, probé mirar al pelo, probé mirar a la oreja izquierda. Esto no está funcionando.
Estoy en una etapa experimental. Mi último ensayo fue mirar a una zona indefinida y vagamente circular cuyo centro es su cachete derecho y su circunferencia atraviesa cejas, nariz y boca. La falta de un objetivo me provoca algo de mareo, la ansiedad de anclar mi vista en algún puerto facial. Eso me lleva a la última táctica del mercado, la vedette de los desfiles parisinos, la que hace furor en cócteles y vernisagges: la mirada-satori. Apunto al centro de los ojos, justo donde empieza la nariz. Y disparo.

Matías Pailos