Un día de estos…

Cuando llegué a la casa encontré a Zedi Cioso escribiendo un post. “Ah, sos vos” –dijo– “tanto tiempo”. Hablaba conmigo sin dejar de tipear el teclado: siempre admiré su capacidad de trabajo. “Un post”, le dije, señalando con la cabeza hacia la pantalla del monitor. “Y sí, hay trabajo que hacer”. “De eso quería hablar”, le digo. “¿De qué? preguntó. Me quedé callado. “Nooo, no me digas que vos…” Permanecí en silencio. Lo miré serio. Cioso se empezó a reir. Era una risa histérica, nerviosa. “¿Vos? ¿Justo vos? ¿Estás seguro?” Se agarraba al respaldo de la silla para no caerse, se desternillaba de la risa. “Si no estuviese seguro no habría venido”, le contesté. Cioso se puso serio de golpe. “Te va a ir mal –vaticinó– siempre tan preocupado por el qué dirán” “No –le contesté– es precisamente al revés. Ahora hay un montón de tipos que se llenan la boca pegándonos porque vos das la cara por todos”. “Ahá –Cioso asintió con la cabeza– ¿Y ese viejo anhelo de convertirte en escritor secreto, donde quedó?”. “En el mismo lugar en donde estaba. En estos años aprendí que no hace falta esconderse. La literatura se oculta sola”. “Me tenés celos, ¿Es eso, no?” Le temblaba la voz. Tenía los puños cerrados y crispados. “Por ahí sí, no sé. Pero me parece que te tenés que mandar a mudar”. “Ah, si –dijo Cioso en tono socarrón–¿Y si no quiero”. Saqué el arma del bolsillo del pantalón. Cioso volvió a reirse como un loco “¿Qué vas a hacer, matarme? ¿Quién te creés que sos, David Bowie?

Sonaron dos tiros. Uno a la cabeza. Otro al corazón. Cioso no sangró. Expulsaba aire por los orificios. La sonrisa socarrona del rostro se le fue desdibujando en una mueca amarga. Se desinfló sobre la silla y quedó pura piel tendido sobre el respaldo como un viejo perramus agujereado. Así como estaba lo hice un bollo y lo metí en una bolsa de Coto. Bajé a la baulera y lo arrojé al fondo, entre una sombrilla oxidada y cuatro cerámicos que me sobraron de la remodelación del piso de la cocina.

Ariel Idez