Demudado

I
Tenés tu casa embutida en cajas y cada vez que entrás y salís es como la primera y última escena del ciudadano: el perfil inequívoco de una ciudad de edificios con la fachada verde pálido del cartón corrugado se recorta en el living. Las cajas crecen y crecen en directa proporción al vacío que llena todos los lugares de lo que supo ser tu hogar y de pronto te lamentás de que no quepa todo lo tuyo en una maldita valija.

II
Yo nunca me había mudado. Hace unos años me fui a vivir solo pero esa fue otra historia: primero tomé posesión del departamento vacío como Robinson del mundo desarrollado y después las cosas, una a una, me fueron llegando como los restos del naufragio de la civilización. Ahora en cambio, todo debe ser trasladado al unísono en una delicada, compleja y brutal operación que consiste en meter los objetos que atesoraste a lo largo de tu vida en la caja de un camión y desembarcarlos en otro lugar tan distante como distinto ¿Y nadie se preguntó nunca acerca de la violencia que la mudanza ejerce sobre los objetos mismos, obligados al apretujamiento, el traslado traumático sobre calles adoquinadas con una vetusta pick up de amortiguadores vencidos y su azorado amanecer en un entorno nuevo y, por principio, completamente ajeno?

III
Son los últimos días y pienso que debería despedirme de mi casa, que tendría que fijar y atesorar algunas imágenes, que ciertas líneas deberían ser trazadas sobre el lienzo azul del sentimiento. Pienso, pero la verdad es que me encuentro demasiado preocupado por disputar en la calle palmo a palmo las preciadas cajas con los cartoneros y en lograr que un ser humano al final del túnel de la matrix logre atender mis reclamos de cambio de domicilio para el teléfono, el cable y la Internet y en precintar y reforzar las cajas y volver a la ferretería donde al adormilado dependiente me extiende la nueva cinta adhesiva de embalaje sin mediar palabra y por más que me esfuerce en Vallejo y “en el rincón aquel, donde dormimos juntos tantas noches” no pasa nada. La evocación es un vano ejercicio si se la conjuga en tiempo presente; no hay objeto en convocar hoy a la nostalgia retrospectiva del futuro. Lo que sea que se pierda y deje atrás con estas paredes sólo me será revelado cuando ya sea demasiado tarde para invocar algún fantasma de sus irredentas cenizas.

IV
También resulta extraño el adiós a esos personajes secundarios que enmarcan la existencia y con quienes se trazan alianzas basadas en el azar del encuentro y en difusos intereses compartidos. El chino del súper, que en verdad es coreano y se llama Cristian Chow y si sos varón te saluda “Hola Pá” y si sos mujer “Hola Má” y que ha hecho de este atributo único su marca de fábrica al punto de bautizar su minimercado como “Ma y Pa” y Sergio el fiambrero fanático de Zeppelin, Purple y Floyd y Jorge el portero, siembre ensimismado en su abúlica contemplación de la avenida y Bela Lugosi, el vigilancia nocturno, alto canoso, ojeroso y maestro indiscutido en el deslizamiento lacaniano del significante, capaz de sacarle jugo a las piedras si se trata de iniciar y sostener una conversación. A todos ellos buena suerte y hasta luego y nada de heroísmos, por favor.

V
Una leyenda negra recorre los rincones de mi casa: cuántas veces habré escuchado “Lo perdí en una mudanza”, como si éstas fueran maelströms o portentosos agujeros negros capaces de tragarse los objetos y depositarlos en otra dimensión del espacio-tiempo. De modo que me aplico con método al llenado de las cajas. Al principio, discípulo de Noé, discriminando por género y especie: enseres de cocina, ropa de invierno, libros, electrodomésticos. Al final, apremiado por el tiempo y la escasez crónica de cajas, mezclando vajilla con zapatos, novelas con calzones y raquetas de tenis con teléfonos contestadores en un aquelarre de pertenencias apareadas por mero acoplamiento de sus volúmenes, como un rompecabezas incapaz de formar alguna imagen.

VI
La angustia y las expectativas culminan con el puntual timbrazo del fletero a las 8 de la mañana. Un pibe grandote con un águila incaica tatuada en el brazo y su compañero, menudo y flaquito, hombre rata que viajará en algún recoveco entre mis posesiones, se presentan y empiezan a apilar las cajas. En dos viajes trasladan todo, saludan y se retiran. Pongo al derecho una de las sillas y me siento a contemplar la provisoria ciudad de cajas bajas montada sobre el nuevo living con su promesa de reorganización a cuestas. Y ese primer día no pasa nada de lo que temía. Ni atino a equivocarme de colectivo y abordar los que me llevaban a mi viejo hogar ni me despierto a la mañana siguiente preguntándome dónde estoy, quién soy yo, que hora es, donde estaré. Mi nuevo departamento está presente y titilante como un cartel de neón en mi cabeza CASA NUEVA – CASA NUEVA – CASA NUEVA. Esa misma noche camino a la parada del nuevo colectivo con el cuerpo transido por la falta de sueño y el esfuerzo de la mudanza. El barrio me recibe con un apagón que milagrosamente se detiene en la esquina de mi manzana, pero limita las posibilidades de hallar un lugar donde alimentarnos. Finalmente hallamos una pizzería iluminada como un faro sobre la oscura Avenida San Martín. Nos atienen un mozo estrábico al quien le pedimos una grande napolitana.
—Mirá, acá la pizza es cuadrada y tiene 12 porciones. Mejor les recomiendo una chica.
Nos miramos con Momé y decidimos no contradecir al mozo. Carajo, pienso, a qué escaso perímetro se circunscribe nuestro lugar en el mundo. Nos alejamos apenas 20 cuadras y descubrimos que la pizza ha mutado en forma y tamaño.

VII
A la noche duermo profundo como si reposara en la habitación de un hotel. Me despierto y recorro mi departamento con azoramiento y deleite. MI CASA – MI CASA titila el cartel y descubro por qué el capitalismo, a pesar de todas sus miserias, logra sostenerse: la propiedad es una droga dura. Levanto la cortina del living y recuerdo por qué me incliné por este departamento: la luz del día entra y rebota en las paredes blancas y se difunde hasta iluminar todo con una claridad lechosa. Desayuno en el balcón mientras observo el cielo cubierto de La Paternal en lontananza. Está nublado y hace frío, lo que acrecienta la sensación de extrañamiento. Me apoltrono en la reposera y me dispongo a emprender mi primera excursión exploratoria por el barrio. Mudarse es como viajar a un país extranjero y quedarse a vivir ahí para siempre.

Ariel Idez