El nombre del té

Eran las 23:35. Rímini leía Los Lemmings de Fabián Casas mientras esperaba que le trajeran un té. El salón, una habitación de una casa vieja reciclada en centro cultural, estaba casi vacío. Tendría que haberse sentado contra la pared. Nunca se sabe cuándo pueden atacar las musas tristes. No siempre está la filosofía para consolarlo a uno. Mejor estar prevenido. Pegar la espalda contra la pared. Tener cubierto alguno de los flancos por lo menos. Pero no. La mesa que podía protegerlo era muy grande. Para seis personas. Las mesas para dos descansaban balcanizadas en el medio del salón. Eso deliraba Rímini, mientras esperaba que le trajeran la tasa con agua caliente y jugueteaba con el sobrecito amarillo estridente entre los dedos. El hecho de que sobre de té y taza de agua caliente no existieran en ese momento como un todo –inorgánico pero funcional– era un índice de la peculiaridad del lugar. Rímini le había pedido a la camarera un té de manzanilla pero éste se había acabado. Solamente quedaban: boldo, tilo, menta, frutos del bosque, hierbas digestivas, naranja, frutilla, manzana. Rímini no podía dejar de putear al leer la palabra manzana. Lo mismo le pasaba cuando venía el 85 mientras esperaba el 86. El 85 es un falso 86. Viene de ningún lado. Llega a ninguna parte. Alguna vez se lo había tomado para averiguar su recorrido, pero se arrepintió y se bajó cuando la zona empezó a resultarle extraña.
Rímini estaba sentado de espaldas a la puerta del salón, una habitación de una casa vieja reciclada en centro de reunión de turistas que habitaban los hostels de Palermo. El feng shui. La puta que lo pario al feng shui. No era bueno tener la espalda mirando hacia la puerta. Aislado en su isla de madera, Rímini esperaba lo peor. Sólo llegó la tasa con agua caliente. Dejó caer el sobre de té que rebotó contra la tensión superficial del agua del jarro. El agua se tomó su tiempo para mojarlo. Rímini recordó cuando Taylor le había dicho que los argentinos no tomaban té. Su profesora de español se lo había soltado después que Taylor le contara de esta peculiar costumbre de Rímini. Él, con una sonrisa de costado, le había contestado que era una ley estadística muy acertada. Sabía de las secretas intenciones del comentario de la profesora de Taylor. Sabía que a esa ley le seguía otra: todos los hombres que toman té son raros. O como le gustaba enunciarla a Rímini, todos los que toman té son putos. En argentina, el té era considerado una bebida de maricón. En el mejor de los casos de enfermo. Un brebaje inmundo que se toma como mucho limón y azúcar mientras se delira de fiebre. ¿Por qué ocurría esto? No lo sabía. Pero podía especular con algunas explicaciones. En su mente febril de materialista histórico barajaba la hipótesis –nunca contrastada– de que los hermanos Irazusta –autores de La Argentina y el Imperialismo Británico y padres del revisionismo histórico– habían asociado la práctica del té con el entreguismo de la oligarquía nacional. El té lo toman los oligarcas amigos de los ingleses. Garcas e ingleses. Garcas y putos. Los ingleses son todos putos. El té es de puto. Las premisas podían cambiar, pero la conclusión siempre era la misma. Por encima a Rímini le encantaba el té de manzanilla. El mismo nombre parecía un diminutivo afectado. Había que ver la cara de sus compañeros de trabajo cuando se juntaban a tomar algo. “Yo ando mal del estómago, traeme un whisky doble”. “Para mí un café negro cortado con nafta”. “¿Vos que vas a tomar Rímini?”. “Té de manzanilla”. Rímini miraba para abajo. Hubiera deseado que por un momento la manzanilla se llamara huevo de toro. “Un té de huevo de toro, por favor”.

Nacho