La Falla

—¿Cómo empieza?
—Sin dolor. Apenas una leve molestia al caminar.
—¿Renguera?
—Menos que eso. Un cosquilleo, un titubeo al mover las piernas con cada paso.
—¿Dónde se manifiesta?
—Comienza por la ingle, exactamente como una prolongación de la entrepierna.
—¿Evoluciona rápidamente o…
—No, crece a una tasa infinitesimal, pero constante. Resulta imperceptible a lo largo del día o el mes. Se mide en años.
—¿Cuántos hasta la fecha?
—Doce.
—¿Por qué no acudió usted antes?
—Incredulidad, insensatez, incluso dejadez, ¿quién sabe? Le soy sincero, en realidad esperaba que el proceso se revirtiera, o se interrumpiera al menos.
—¿El progreso es rectilíneo, uniforme?
—No, parece que evoluciona según un patrón aleatorio, zigzagueante. Creo entender que por respeto a los órganos nobles.
—Supuraciones, excreciones…
—Ninguna.
—Marcas, cicatrices.
—En absoluto, piel lisa, algo más pálida. Colorada con el paso del tiempo, por la fricción.
—Ahá, la fricción.
—El afán de conservarme, el disimulo.
—¿Infecciones?
—No. Evito las llagas untando la zona con vaselina y otros lubricantes naturales.
—¿Folículos pilosos?
—¿Qué?
—Pelo, bello.
_No, nada de pelos.
_¿Urticaria?
_Creo que no, no.
—¿Picazón?
—Sí, muchísima, pero solamente en el extremo.
—En la “zona activa”, quiere decir usted.
—Por llamarla de alguna manera, sí.
—¿Dificultades en la digestión de alimentos?
—Sí, se me han declarado a partir del abdomen.
—¿Soluciones?
—Abandoné los alimentos pesados, grasas, fritos y experimenté una notoria mejoría. Lo atribuyo a que la vesícula debe haber quedado aislada del hígado.
—¿Relaciones Sexuales?
—Imposible. No fisiológicamente, conservo mi aparato reproductor en una pieza. Es la impresión sobre todo, que aniquila el deseo.
—¿Propio?
—Y ajeno.
—¿Circulación?
—Confusa. Experimento frecuentes taquicardias y bradicardias. Boqueo y me fatigo con facilidad, pero también podría deberse al esfuerzo cada vez más extremo al que tengo que someterme para salir a la calle y hacer, como se dice, “mi vida normal”.
—¿Respiración?
—En los últimos tiempos alterada, disminuida. El plexo se contrae, pero el aire no ingresa satisfactoriamente a los pulmones. Temo que la agitación acelere el proceso.
—¿Dificultades para expulsar el aire?
—Aún no.
—¿Para hablar?
—Se me aflauta la voz, como habrá notado.
—¿Paliativos?
—Muchos, de todo tipo. A las pomadas, ungüentos y lubricantes hay que agregar cinturones y fajas, sobre todo en la primera etapa, a la que después sumé las vendas. Más adelante descubrí los beneficios del corsé, posteriormente reforzado con arneses de acero, como los que se utilizan para corregir los casos serios de escoliosis. En los últimos tiempos me he visto obligado a recubrir el conjunto con un chaleco de fuerza, de ahí mi aparente robustez. En verdad soy un alfeñique.
—¿Dolores de espalda?
—Concomitantes, agudos. Combatidos con una batería de analgésicos y antiinflamatorios.
—¿Actividad física?
—¿Me lo pregunta en serio?
—Camina cuanto menos…
—Lo mínimo indispensable, cada vez menos, tengo miedo de desprenderme en el camino.
—¿Cómo duerme?
—Atado.
—Me refiero a si puede conciliar el sueño o…
—Me cuesta muchísimo, supongo que el hecho de no poder cambiar de posición en la cama una vez que me acuesto tiene bastante que ver. Cuando logro dormirme puedo llegar a 2 o 3 horas seguidas de sueño constante, en los días buenos.
—¿Pesadillas?
—Todas las noches.
—¿Y no se mueve mientras duerme?
—Ya le dije que me ato a la cama.
—¿Cómo lo hace?
—Tengo mi sistema: cuerdas, manivelas, poleas.
—Lo ayuda su pareja, supongo.
—Ayudaba, me abandonó hace dos años.
—Ah, disculpe.
—No se inquiete, es comprensible, yo hubiera hecho lo mismo.
—Y ahora ¿hasta donde se extiende la anomalía?
—¿Ve este pañuelo de seda al cuello en pleno verano? ¿Eso le dice algo?
—Comprendo. Ahora entenderá usted que ha dejado que la situación avance demasiado. Temo que sea poco lo que quede por hacer.
—¿Quiere decir que no hay esperanzas?
—Siempre hay, podríamos suturar –pienso en voz alta– pero sólo sería una solución de compromiso. Podríamos cortar. Abrir y unir, pero no garantiza que el proceso no se reedite, amén de los riesgos inherentes a una cirugía de esas características.
_Doctor…
—Sí.
—Qué cree usted que pase cuando tome la cabeza.
—Lo ignoro, dependerá de la forma de la cesura.
—¿No puede llegar a revertirse el proceso?
—¿Y usted qué cree?
—…
—Ya terminamos con el cuestionario. Ahora recuéstese y quítese el chaleco, el corsé, los arneses y las vendas. Voy a revisarlo.


Ariel Idez