Allá vamos

México es primero y antes que nada una patria audiovisual en el difuso edén de la infancia. Es el remoto e inaprensible lugar donde se graba el programa “Burbujas”, favorito de las tardes chocolatadas. Es la casa de una chaparrita tetona que llora y sufre y ¡pobre Verónica Castro! y el lugar donde se hacen esas telenovelas en las que la gente tanto practica la charla que la llama “platicar”; sabroso azoro niño por la palabra desviada y al final de esos culebrones siempre el mismo sol poniéndose en el ocaso azteca de las pasiones telenoveladas con la promesa de un país para cuyo ingreso sólo se exige Televisa. Sin olvidar que México es asimismo la patria del único héroe latinoamericano del cartoon, el urgente Speedy González y su banda de amigos pachorros. México es también una forma de hablar, el giro lingüístico de los personajes de las series dobladas que comen emparedados y conducen carros que estacionan al pie de las gasolineras. Es un canto en la voz y el acento que sólo años después podré identificar con el agrio arrobo del mezcal. México es una bruma incierta en cuyo centro puntual anida la desvencijada vecindad del Chavo del 8, el mismo al que le copiábamos los latiguillos para decir: “fue sin querer queriendo” cada vez que nos mandábamos una cagada. Rajá Lacan pero ¿es concebible que apenas un Gómez y una “s” separen a los dos hombres que más han hecho por meternos a México en la piel? Gracias miles Robertos Bolaños. Por esa misma época México se convierte en un lugar donde sufre mucha gente y la palabra que retiembla en los noticieros es terremoto y apenas un año después el mismo lugar donde el Dios Pagano de mi tierra hace feliz a los suyos con la profecía cebollita autocumplida: “mi sueño es jugar un mundial”. Después de este clímax México se va de la tele y vuelve, corregido y aumentado, en los libros. Ahora es el infierno personal de un cónsul que al Satán de cantinero lo mira torcido y le pide mezcal y yo ya pienso que algún día tendré que ir, tendré que estar, yo mismo, bajo el mismo volcán. De ahí en más México crece y deviene una geografía mítica, es decir, literaria y cuando una novela que evoca en su epígrafe a aquella otra, fundacional, vuelva a sacarme a pasear por las calles del D.F. y los Desiertos de Sonora yo ya sabré que el destino me guarda un tequila en la mesa del mismo bar en el que una noche de niebla tóxica del DF dos poetas se encontraron y se dijeron sus nombres.
Por eso nadie se extrañe que escriba como loco o no diga ni una palabra; porque a México ya lo tengo bien guardado en dos o tres estantes de mi biblioteca. Voy simplemente a confirmarlo, a sufrirlo o refutarlo, a superponer palabra y territorio y no se culpe a nones si termino estas líneas con el grito primal del turista cachorro:
¡Viva México, Cabrones!

Ariel Idez