El Mate Tuerto

"Se fingirá el saber que no se tiene."

Mi foto
Nombre: El Mate Tuerto
Ubicación: Argentina

29 agosto, 2009

La envidia corroe el alma

Llegué tarde porque no quería cruzarme con nadie. Me quedé en el fondo, pispeando la situación. Al rato había avanzado diez o doce escalones. Inmediatamente tomé posesión del primer asiento de una de las filas de adelante. Los presentadores seguían hablando. El protagonista parecía intimidado. El que lleva la batuta es un canoso con pinta de Alan Pauls. Habla a favor de imponerles restricciones a los autores, de la conveniencia de hacerlos trabajar. Qué tanta libertad. Ríe: reímos. Después le toca el turno al que se parece a Cozarinsky y después, al émulo de Piglia –que lo imita a la perfección, con citas de Arlt incluidas. Se van pasando la pelota de uno a otro labrando un colchón que permita a la audiencia no sentirse defraudada: ha asistido a una auténtica presentación de libros. Clavo la vista en el único que no juno. Sí: parece de mi edad. ¿Qué tiene él que no tenga yo?

-Podemos dejar que el autor diga algunas palabras.

Algo que no es claro que el autor quiera. Probablemente sí –la vanidad es una pasión de multitudes. Probablemente quiera que creamos que no es claro que quiera, etcétera, etcétera. Así que agarra el micrófono y masculla un par de lugares comunes salpicados de dos o tres nombres adecuados –cita a Onetti como gran influencia y vuelvo a pensar cuánto mejor lo haría yo, cuán poco sufriría la situación, cómo aprovecharía este notable auditorio del MALBA para realizar mi primer strip-tease cuando el autor –A.K.A. “Diego Meret”- decide bajarme de un hondazo a la realidad en medio de un discurso interrumpido.

-… no sé… ¿quieren hacerme alguna pregunta…?

¿Eso es todo lo que tenés para decir? ¿ESO es TODO?
Hijo de puta.
Hijo de puta.
Me empieza a agarrar un ataque de ternura. Me felicito por el ataque de ternura, porque no quiero ser (solo) el hijo de puta rencoroso que en el fondo soy. Lucho porque la ternura no se limite a ganar una batalla, pero qué se yo.
Pregunta de acá, pregunta de allá. El Símil-Pauls acota algo acerca del tipo de pasado que se narra –que parece mucho más antiguo de lo que el límite de 35 años del premio Indio Rico que recibió permitía. Meret lo piensa. Dice: “sí, sí… muy interesante, sí…” Proto-Cozarinsky me cuenta el argumento. Habla de una parte en la que el protagonista –el de la novela/autobiografía, y por tanto probablemente Meret mismo- se encierra en una pieza de hotel por unas horas a escribir. Seudo-Piglia (¿o Símil-Pauls?) menciona la escritura de algo en el baño de la fábrica el último día de trabajo.

Yo, yo y yo: ¡podría haberlo hecho tanto, pero tanto mejor…! ¿Y si vos te dedicás a escribir y me dejás a mí las presentaciones públicas?

Más preguntas –alguna del público. No me privo de hacer una bien pelotuda.
Más intervenciones –ninguna del público. Este es un dato positivo. ¿Y si dejamos que el autor nos lea una parte?
Meret toma el libro –su libro- entre manos. Lo abre. Lo empieza a ojear. Va de atrás para adelante y al revés. La indecisión es un manjar podrido.

-¡Que lea el principio!

Primera queja del coro de viejas. La chica a mi lado interrumpe el frenético tomar notas para revolverse inquieta. Meret sigue en la duda.
Símil-Pauls lo corta de cuajo. Agarra el libro y le apunta al blanco. Meret se para y lee un apartado intitulado “El escritor”, que empieza diciendo “Hay cosas que me hacen pensar que tal vez no sea un escritor”. (Más tarde, Símil-Pauls señalará al otro como el causante del paso de la nada (= no ser escritor) al ser (escritor).)

-¡Más alto!

Las viejas siguen impertérritas en el ejercicio de su función. Meret lee en voz muy baja, siempre en el mismo tono. Minimalismo, que le dicen.
Aplauso, medalla y beso. Sigo transido de envidia y rencor. Pero el hijo de puta se hace querer.
(Además está el siguiente comentario de Fogwill en “El País”: “La también unipersonal Mansalva, conocida por su biografía de Lamborghini y por ostentar el diseño de cubierta más distintivo de las editoriales de esta lengua, introdujo en julio En la pausa, de un tal Diego Meret, de quien sólo se sabe que ronda los treinta años, que fue obrero textil y que, si logra otro libro de este nivel de calidad, figurará muy pronto en ese seleccionado argentino donde, a falta de mejores, se nos suele poner a Pauls, a Kohan, a Piglia y a mí”.
Pero mejor esta otra, del blog de Budassi: “En El país mencioné a Busqued, Havilio, Meret, esos tres que escriben libros verdaderos y no son talleristas para nada… porque no encuentro ninguna operación tramposa, ninguna aventura libresca, ningun amanecer titilante. ¿Captas? No aparecen rubias que fuman a la hora de la excitación sexual ni tipos de impermeables para crear una imagen de suspenso. Como en La ciudad ausente, que hay un tipo de impermeable que se llama Junior. No aparece nada de eso."
Así que) aplaudo a rabiar y salgo antes que nadie. Voy al estante, compro el libro y vuelvo corriendo. Aprovecho la distracción momentánea de fotógrafos y periodistas –ocupados con los presentadores- para exigirle a Meret, a mano armada, que me firme el libro.

Matías Pailos

Etiquetas:

13 Comentarios:

Anonymous APG dijo...

Muy buena crónica y pobre flaco; seguro que en las bases del concurso decía, en letra chica, que el ganador debería someterse a las presentaciones públicas, ruedas de prensa y flashes.

Saludos,
APG

29/8/09 16:17  
Anonymous Anónimo dijo...

Meret es egresado del Profesorado Alicia Moreau de Justo y constituye nuestro crédito local, nuestro Chuck Nunn Júnior. Quizás por eso mismo a algunos nos provoque una envidia mayor. No veo la hora de que me bese un ejemplar. ¿Será un emergente del "Limbo Lit" Szperlingiano? Seguramente. A pasitos del "Limbo Elite". (132 en Rivadavia, bajarse en Paraguay y Junín y caminar... cuidado al cruzar la calle)
HR

30/8/09 12:36  
Anonymous MP dijo...

APG: bueno, no tan pobre. Yo estoy dispuesto a someterme a cosas peores por el mismo premio. Saludos.

HR: no sé. Pero a este lo leen todos. (Además tiene la peculiaridad extra de suscitar reacciones viscerales -de adhesión o rechazo. Valga como atractivo extra.)
PD: "Iba yo a explicarle a Simple Ranger cómo Chuck Nunn Júnior devolvió la afrenta al hombre que lo había afrentado y luego escapó a lugares ignotos... Le conté a Simple Ranger algunas hazañas de Chuck Nunn Júnio, más dios que hombre para nosotros los que vivíamos anhelando olfatear un poco de su estela..." ("John Billy", de David Foster Wallace.)

31/8/09 14:08  
Anonymous Nacho dijo...

Coincido con MP que Meret tiene que contratar los servicios de El Mate Tuerto para presentaciones públicas.
Me gustó otra muestra más de la envidia de MP hacia las personas que se suben a un escenario. Si ustedes lo conocieran personalmente, sabrían que es incapaz de obrar motivado por dicho sentimiento. ¿Qué te parece hacer un cuento eso? Como siempre, el MP del Mate es un gran personaje.
Por último, me encantó el comentario de Budassi. No hay personas con impermeables como en respiración artificial. Claramente una virtud intrínseca de cualquier novela.

31/8/09 20:25  
Anonymous Anónimo dijo...

Y encima... ¡Peroncha! Nota en Página 12 hoy martes.

1/9/09 11:20  
Anonymous MP dijo...

N: te tomo el proyecto. Le voy a dar un par de vueltas, porque me parece que acaso pueda sacar algo (bueno) de ahí. (No lo aclaré, pero lo que saqué del blog de Budassi son declaraciones del propio Fogwill -en entrevista concedida a Budassi.)

A: los peronistas son una plaga.

1/9/09 13:16  
Anonymous Anónimo dijo...

Che, a mi me parece que Casas es el padre artístico de este muchacho meret. y el viernes pasado lo vi cantando con el mato: fue genial. MP te dejo el link, casas ya no es un poeta, es un rock star!: http://www.youtube.com/watch?v=qqcvXNAIua4

1/9/09 17:15  
Anonymous MP dijo...

El video es tremendo. Casas es un grande -como narrador; todavía para rock star no está.
El libro es bueno. Este tipo de declaraciones son las primeras que busco en una crítica. Algo que me permita no pensar, que me diga si lo tengo que leer o no –soy muy vago. Al principio lo leía y no entendía por qué –porque no pasa nada. Naturalmente, también pensé en Casas. La ilusión se disipó, y lo que quedó fue un estilo dubitativo, tímido y una apariencia de sinceridad: la traducción de su personalidad en letras. (El libro de Pola también se parece a Pola. Podría pensarse que eso es un mérito. Acaso sea lo que pasa siempre, solo recién ahora conozco a los escritores antes de leerlos. Cuestiones de edad.) No creo que lo autobiográfico sea un subproducto de las exigencias del concurso. Esto también puede ser una marca de época (Levrero, Casas, Incardona) –o un denominador común a mis lecturas de ocasión.

2/9/09 11:40  
Anonymous Ariel Idez dijo...

Sana malicia de Pailos en esta bonita crónica. No crean que es como el personaje de sus textos.
En persona es aún peor.

De Meret, un amigo que es enemigo jurado de las "escrituras del yo" me dijo que quería escribirle una reseña para titularla "¿Y a mí qué me importa cómo cocina tu abuela los buñuelos?"

2/9/09 12:29  
Anonymous Anónimo dijo...

Estimados, hablando de presentaciones públicas, tengo el agrado de dirigirme a uds. con el propósito de informarles que el próximo miércoles, 9 de septiembre, a las 19,30 hs, presentaré mi 3º libro, La suma del olvido, publicado por Editorial Paradiso, en Casa de la lectura, lavalleja 924 capital.
Hablarán Laura Estrin y Guillermo Saavedra.
Daniela Kestelboim al piano, Andrés Magula en violín, Sebastián Julien en Artes plásticas, todo con puesta en escena de Paco Redondo. Quien escribe leerá fragmentos de la novela, y luego serán convidados diversos manjares regados con un exquisito vino de nuestras tierras. Desde ya, quedan todos invitados.

Salutti a tutti,

Eduardo Rubinschik

PD: no sé si debo decirlo, pero en fin: el texto es 2º premio de novela fondo nacional de las artes, y subsidio fondo municipal de artes y ciencias.

5/9/09 12:30  
Anonymous Ariel Idez dijo...

Felicitaciones Eduardo! Gracias por la invitación. No me sorprenden los premios! Allí estaremos para celebrar la publicación.

Abrazo grande

6/9/09 15:10  
Anonymous MP dijo...

Felicitaciones una vez más, querido. Yo no voy a poder ir, pero mandaré a mis representantes a que se avíen un ejemplar. Abrazo.

6/9/09 20:46  
Anonymous Anónimo dijo...

gracias muchachos, a los que pueden venir, los espero allí, y a los que no, brindaremos pues con alma mora malbec en su nombre.

abrazos,

E.

7/9/09 14:47  

Publicar un comentario

Suscribirse a Comentarios de la entrada [Atom]

Vínculos a esta publicación:

Crear un vínculo

<< Página Principal