Vacaciones uruguayas en flashes y recetas

Una vacación puede compilarse en un puñado de imágenes y procesos. Por ejemplo, el olvido del pasaporte, la reconvención por parte de las autoridades aduaneras (“último viaje con este documento”) o el acoso a varios grupos de turistas. La lluvia permanente. La llegada a La Paloma y el trasbordo a La Pedrera y la infatigable e interminable visita a hostels con los bolsos de diez kilos en las manos hasta dar con ese-hostel-adecuado (certeza a la que se arriba tras visitarlo, dejar las valijas para ver alguna otra opción, qué se yo, nunca se puede estar seguro, ¡no seas pajero!) solo para recibir de parte de la pendeja (de mierda) de rulos la noticia de que (¡lo siento!) el cupo de lugares libres acaba de llenarse. La obtención de una cabaña para cuatro filósofos. (Pregunta: ¿Cuántos son? Respuesta: cuatro filósofos.) La promesa incumplida de hacer un asado en esa regia parrilla. El laberíntico acceso a la playa y el baño de agua helada por cinco minutos hasta el arribo de la tormenta del siglo. Facundo nadando en la tormenta. Facundo abandonado por tres filósofos en busca de un chivito canadiense rebajado con Pilsen. Más lluvia y más frío. Siesta y la recoleta noche uruguaya: un bar con diez personas. Una pareja de franceses, unas pendejas inglesas, montevideanos a gusto y un tema que ocupa y preocupa: el stronzo: sujeto y objeto. Cuatro filósofos argentinos son cuatro patos criollos: comen, cagan y duermen. Más lluvia y Facundo que atisba un claro en el cielo que pone en marcha su fanatismo playero. Cambiamos de lugar, y el agua no está tan fría. Disfrutamos de un muy agradable día de playa, interrumpido un par de horas más tarde por la omnipresente lluvia. Pablo que saca el tema: ¿qué hacemos? ¿Un día más en La Pedrera o rajamos para Punta del Diablo? Las posiciones se extreman y se perfilan dos posturas: la revolucionaria (“rajemos”) y la conservadora defensa del status quo (“me da paja”). Nacho se ilumina y rompe el equilibrio. Más siesta, más garcos y una pregunta se instala: ¿cuánto tardaremos en tapar el inodoro? La vuelta de la eterna obsesión con el bolso de Mirtha Legrand del autor (de coqueto diseño escocés, ideal para una señora de sesenta años) y los debates en torno al gorilismo que este autor ve (acertadamente) en todas partes –por lo cuál deviene (acertadamente) en objeto de burla. Más lluvia. El cambio de día y cambio de ciudad. Cuatro filósofos y un hostel con dos hermanas peruanas que se criaron en Guatemala y viven en Montevideo que llevan adelante la administración del lugar, bajo la tutela de un papá nazi que alega haber tomado anfetas con los Who en el año ’65 con toda la apariencia de sacar en cualquier momento una ’45 y darnos una merecida lección. La comunicación general de nuestra obsesión particular con el stronzo y más siesta, más garcos y más comida. Nacho que muestra, en noches sucesivas, sus notables habilidades como chef. Primero unos fideos a la portuguesa, después un risotto, finalmente unas verduritas salteadas. Mi primera clase de yoga playero. Pablo que seduce a las chicas mentando nuestra competencia de stronzos (por categorías: altura, grosor y peso). Más lluvia. Una mañana de sol y playa cortada de cuajo por más lluvia. La vista definitiva de la noche de Punta del Diablo: tres bares con onda. Pablo que abandona los antibióticos por un vodka y tres whiskys. Una discusión teórica en torno a las mujeres y las responsabilidades del encare grupal: igualitarismo berreta vs cualquerismo libertario. Más lluvia. Nacho que señala acertadamente la fidelidad de las nubes. De cuántas se podrá decir lo mismo… este autor que arrastra al grupo a dilapidar el último día levantándose a un horario ridículamente temprano para estar ridículamente temprano en Montevideo para echar por tierra un hermoso día encerrado en librerías en busca del libro perdido. Facundo que deserta, Nacho que opta por Pocitos y a Pablo que como le da igual cómo perder el tiempo, gasta sus últimos pesos uruguayos conmigo en libros. Saldo: “Sobredosis pop”, de Ignacio Alcuri, “Mecanismo a válvula”, de Eduardo Alvariza, “Cuando Alice se subió a la mesa”, de Jonathan Lethem (que no se consigue en Buenos Aires) y la joya, la perla, la princesa escondida en una mesa de saldos: “Carnaval”, de Felipe Polleri. Una recorrida final por la Universidad de la República y un encuentro casual con la decana de Derecho, a quien mi miserable amigo confunde con alguien de menor rango. Una última y definitiva de verdad recorrida final por la facultad de Humanidades y una vuelta a desmayarse en la cama. Un viaje a Buenos Aires a todo sueño y un levante matutino de Pablo a la salida de Buquebus que hace que Nacho ponga punto final a este recuento con un apotegma:

-No para nunca. Me agota de solo verlo.

Matías Pailos