Pelear Escribir

“Lo que tiene lugar en esta página no es lucha, es escritura”, escribe Chuck Palahniuk en Stranger than fiction ¿Are you sure, Chuck? En las últimas semanas he estado trabajando en un artículo sobre luchadores y me ha resultado inevitable trazar un paralelo entre las dos actividades. El escritor corre con la ventaja de poder entrenar con los más grandes y tratar de absorber sus técnicas: la oración noqueadora de Hemingway, la frase llave de Proust, que te inmoviliza primero y te estrangula después, la impredecible combinación de golpes de Joyce, el estilo de pelea frío, cerebral de Kafka, igual también conviene hacer guantes con algún peleador de cuarta categoría, para ganar confianza. La investigación previa es el entrenamiento del escritor: horas de archivo aeróbico, apuntes, entrevistas, desgravaciones, flexiones, abdominales, pesas. Meter todo en quince mil caracteres con espacios es como dar el peso: una tortura. Hay que deshidratar la prosa y quemar grasa y masa muscular hasta que sólo quede la fibra del relato: el pile y hueso de la historia. Y después claro, está el momento de la pelea. No importa cuánto te hayas preparado, nunca podrás saber qué te espera en el enfrentamiento con el lenguaje, qué técnicas emplearás y si serán las correctas. Terminarás exhausto, con los brazos en alto por la victoria o agazapado, cabizbajo, las manos cubriendo la cara por donde se filtran las lágrimas de la derrota, pero con la íntima convicción de que diste todo y volverás a subirte al ring para dar batalla. Una y otra vez, mientras te quede alma.
Como dijo aquella vez Osvaldo Lamborghini sobre una mujer que, desesperada, trataba de editar su primer libro “Pobrecita, escribe para salvarse. Todavía no sabe que esto es para perderse”

Ariel “Rudo" Idez