El Mate Tuerto

"Se fingirá el saber que no se tiene."

Mi foto
Nombre: El Mate Tuerto
Ubicación: Argentina

12 octubre, 2010

Víctor Hugo Viscarra: Confieso que he bebido



“Vivo en la calle y nunca tengo plata. Soy un pobre muerto de hambre. Entonces ¿Qué más realidad que esa para escribir?”, decía Víctor Hugo Viscarra (La Paz, 1957-2006) cuando le preguntaban cómo se había formado en la escritura, en uno de los pocos reportajes que concedió. Tan marginal en la literatura como en su vida, la publicación de las crónicas y relatos reunidos en Borracho estaba, pero me acuerdo (Libros del náufrago) constituye un verdadero acontecimiento. Salvo los casos de Edmundo Paz Soldán (editado por un sello multinacional) o la saga local de inmigrantes bolivianos creada por el argentino Sergio Di Nucci bajo el seudónimo de Bruno Morales, Bolivia conforma un gran signo de interrogación en lo que a hace a su producción literaria. Por eso, la edición local de uno de sus autores más secretos e interesantes tal vez eche un poco de luz en el desconocido mapa literario de las letras bolivianas.

Aunque los textos de Borracho… transiten la delgada línea fronteriza entre la crónica, la literatura y las memorias autobiográficas, a Viscarra, medio en serio y medio en broma, le gustaba autoproclamarse como antropólogo: “Soy antropólogo, experto en antros”, solía decir. De ser así, en su “observación participante” fue mucho más partícipe que observador. Su testimonio no es el del testigo que escruta desde un costado sino el del que sobrevive para contarlo. Hijo de una madre golpeadora en el seno de una familia pobre y numerosa, Viscarra se “sumergió de cabeza en la noche” a los doce años. “La noche en La Paz es un laberinto que, al no tener principio, tampoco tiene fin, y uno puede perderse para siempre”, relata en una de sus crónicas. Sin embargo, sus textos evitan el pobrismo y la autoconmiseración y se aplican al relato fiel, escrupuloso de la vida a la intemperie y sus protagonistas. Los lugares y personajes de Viscarra por momentos se asemejan a un manual de seres imaginarios: los habitantes de un submundo con su propias reglas, su propia sexualidad, su propia economía y hasta su propio lenguaje, el Coba, una suerte de lunfardo boliviano que Viscarra dominaba a la perfección y que le permitió publicar en 1981 su primer libro: Coba. Lenguaje secreto del hampa boliviano. El encargo no le llegó al autor de las cátedras de antropología sino del departamento de policía de La Paz. Cuando el libro se convirtió en un éxito y agotó tres ediciones los uniformados ignoraron a Viscarra, se adjudicaron la autoría y no le participaron ni un boliviano por los derechos de autor.

Como afirma Nicolás Recoaro, responsable de una antología de literatura boliviana y uno de los introductores de Viscarra en Argentina, países bilingües como Bolivia o Paraguay constituyen auténticos “laboratorios de lenguaje a cielo abierto”. Allí, las conversaciones de la calle son literatura de vanguardia. Ecos del quechua y el aymara resuenan en la semántica y la sintaxis de Viscarra y lo emparentan a la cruza de portuñol con guaraní que el brasilero Wilson Bueno ensaya en su obra cumbre: Mar paraguayo. El completísimo glosario que incluye esta edición de Borracho impide que frases como: “Entonces las mujeres se vuelven campeonas para machetear quivo a los giles. Como la gente las ve cargadas de guaguas, aflojan nomás el dinero compadeciéndose por el estado macilento de los tunas”, queden libradas al libre arbitrio del lector. Viscarra parece deleitarse con esta riqueza semántica, contracara de la pobreza material de sus creadores e intérpretes privilegiados. En su libro, un borracho no es jamás un mero borracho, sino un artillero pesado, un artista, un caña, un mascapisco, un chupaco, un tundiqui, un yuca.

Tras superar el trago amargo de su primer libro, Viscarra se tomó su tiempo y aprendió a elegir mejor a sus editores. Sus más de treinta años vividos en las calles le garantizaban material de sobra. Así, se fueron sucediendo los Relatos de Víctor Hugo (1996) Alcoholatum y otros drinks (2001) Borracho estaba… (2002) Avisos necrológicos (2005) y, póstumamente, Ch’aquí fulero (2008), que lo convirtieron en un autor de culto y en uno de los más importantes de su generación, junto a Manuel Vargas o Adolfo Cárdenas. A Viscarra le hacía gracia que lo llamaran el “Bukowski boliviano”. Si bien su escritura es mucho más referencial que la del autor de Mujeres, la realidad latinoamericana puede superar a la imaginación más florida: algunos episodios de Borracho, como el de las “cholitas strippers” o el “cementerio de los elefantes”, un “traguerío” en el que la dueña encierra a sus clientes con baldes de alcohol para que, literalmente, beban hasta morir, podrían ser acabados relatos de la mejor ficción urbana. “Si llego a los cincuenta, nacionalizo una pistola y me pego un tiro”, amenazaba Viscarra. No llegó: su hígado dijo basta a los 49. “Me he criado en la basura, y he conocido muchos basureros y desde ahí escribo”, confesó alguna vez. De ser cierto, debe haber sido de aquellos que, como decía Oscar Wilde, viven en el barro con la mirada fija en las estrellas.


Por Ariel Idez-Sergio Núñez
Publicado el domingo 11-10 en el Suplemento Cultural del Diario Perfil

Etiquetas: ,

15 Comentarios:

Anonymous Anónimo dijo...

Hermosa reseña. Justamente venía pensando en este último tiempo en escribir, acaso comenzando desde el formato blog (ahora que agoniza). Y quizás lo bautice De siete a ocho, como algún viejo noticiero, porque es el horario en el que se saca la basura. Es que mi ejercicio literario tendría que ver con vomitar un poco de narcisismo y que se las arreglen los demás. Algo de esto es lo que pude concluir en la última sesión (psi, no espiritista). Qué vuelta de tuerca, entonces, toparme con este post que alude a un cronista que se crió y escribe desde la basura. Lo percibo como una nobleza que me va a ser muy difícil alcanzar, ya que escribiré desde la comodidad, la petulancia y la progresía más rancia. Brindo por Víctor Viscarra, (con los dos dedos en V), de quien tengo un ejemplar de Alcoholatum & otros drinks - crónicas para gatos y pelagatos -, primorosamente autografiado con un beso cargado de rouge por ¡¿Pola Oloixarac?! (chistes que entiende uno solo)
Gracias, Idez.
Angel Argenti

12/10/10 22:55  
Anonymous Anónimo dijo...

Ariel, Sergio: muy buena la reseña.
Saludos.
Diego

13/10/10 00:49  
Anonymous Matías Pailos dijo...

Gamerro, en el anterior número de Radar Libros, distinguía entre dos modos de ser barroco: en la trama (con una prosa clara, que permita discernir de qué se habla) y en el modo de expresión. Viscarra estaría más cerca de este último tipo (cuyo origen primero en la tradición española sería Góngora, digo, ya deformando completamente lo que decía Gamerro). Ahora: el balde de alcohol descalabra esta clasificación. Supongo que podría tildárselo de 'realismo exagerado', o algo así, ¿no?.

13/10/10 09:11  
Anonymous Ariel Idez dijo...

Gracias Angel, me alegra que le haya gustado el artículo. Y por supuesto, aunque sólo sean los restos de la clínica, esperamos con ansias su blog, en qué mejor momento que éste.
Cuando pueda nos juntamos en los walkers y me fotocopio el ejemplar de Acoholatum, que no lo he podido conseguir.
Abrazo

Gracias Diego.

Matías, yo no adscribiría a Viscarra al barroco, sino al realismo sucio (mucha grela en sus crónicas). El tomadero hasta la muerte parece que existe de de veras. Para crónica barroca yo recomendaría al famosísimo Lemebel, inspirado en el neobarroso de Perlongher.

Abrazo!

13/10/10 13:19  
Blogger e. r. dijo...

Hola!
Linda la crónica sobre Víctor Hugo. Bolivia tiene muy buenos narradores. Por ejemplo el capísimo Taboada Terán, que es mucho más interesante que Paz Soldán (su cuento más famoso es un plagio de Elsa Bonermann).
Jaime Sáez! Editar "Felipe Delgado" sería lo más. En Bolivia cuesta como un auto un libro suyo... Qué copado es el mundo, es solo que parece que no alcanza el tiempo para leer todo lo que hay...
Y el libro de ustedes? Sigo pendiente. Estarán en la flia para conseguirlo ahí?
Saludos

13/10/10 17:01  
Anonymous Carla dijo...

¿Quién lo publica en argentina?
Saludos!

13/10/10 23:42  
Anonymous MP dijo...

yes, ER. Pero tuvimos algunos problemitas inmobiliarios, que deberían estar solucionados para la semana que viene, cosa de que tengas tu libro, nomás.

14/10/10 08:10  
Anonymous Anónimo dijo...

Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.

14/10/10 20:08  
Anonymous Ariel Idez dijo...

Gracias e.r. En efecto, hay muchos narradores bolivianos interesantes, al menos ya se editó uno en el país, por algo se empieza, también hay una antología de literatura boliviana Nicolás Recoaro que tal vez algún día vea la luz por estos pagos.

Vamos a estar en la flia, nosotros y nuestros libros.

A Viscarra lo publica Libros del náufrago

Abrazos

15/10/10 13:24  
Anonymous Anónimo dijo...

Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.

16/10/10 14:25  
Anonymous Anónimo dijo...

Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.

16/10/10 20:21  
Anonymous Ariel Idez dijo...

A todos los interesados en Viscarra, no se pierdan la excelente nota de Nicolás Recoaro en Radar Libros:
http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-4028-2010-10-18.html

Abrazos

18/10/10 12:55  
Anonymous Anónimo dijo...

Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.

18/10/10 16:22  
Blogger Horacio dijo...

Este comentario ha sido eliminado por el autor.

25/10/10 20:09  
Blogger Horacio dijo...

Buenísimo, gracias por publicarlo y hacerlo conocer.

Lamentablemente lo de los baldes de alcohol y los cementerios de elefantes, entre las cosas q mencionaste, son reales. Existe incluso una película llamada "Cementerio de Elefantes", hablando desde mi ignorancia, puede que tenga que ver con la vida de este autor.

25/10/10 20:11  

Publicar un comentario

Suscribirse a Comentarios de la entrada [Atom]

Vínculos a esta publicación:

Crear un vínculo

<< Página Principal