Breve anécdota que ilustra el porqué del carácter de mi madre e, incidentalmente, el mío

Tenía nueve años, por ahí diez. En todo caso más de ocho, menos de doce. Salí del ascensor y me asomé a la puerta del edificio de departamentos donde vivía. Era la hora después de la siesta. A la siesta no me dejaban salir, bah, mi abuela no me dejaba, ella era la encargada de cuidarme porque papá trabaja mamá trabaja abuela me cuida.

Abrí la pesada puerta de vidrio. Empujaba la manija de bronce como Conan el bárbaro uncido al yugo del molino. En la calle me lo encontré a mi amigo Marcos, que vivía en el mismo edificio. Si no fuera por lo que estaba por pasar no me acordaría del nombre. ¿Qué hacés, Marcos?, saludé. En lugar de responder Marcos alzó la vista, elevó las pupilas como dos pelotitas de chupetín bola loca bailando el blanco del ojo y entonces sentí como un viento y el cuerpo de una mujer cayó al lado mío. Fue una mancha borrosa que pasó a toda velocidad y después muchos ruidos todos juntos: el ruido de bolsas llenas de líquido que estallan, el ruido de huesos que se quiebran, el ruido de carne que se aplasta. El cuerpo de la mujer rebotó contra las baldosas y se levantó casi un metro, todo roto y blando, como si flameara en el aire y volvió a caer y ahí quedó. Miré hacia arriba. Fue una reacción instintiva, supongo, como si fueran a caer más personas, una lluvia de cuerpos; y ahí lo vi a Gustavo, otro amigo del edificio, que estiraba el brazo al vacío, la mitad del cuerpo asomado al balcón y no te miento, creéme, que vi cómo caía una lágrima haciendo zigzag en el aire y desprendiendo partículas en la caida, como si se fuera desarmando en el aire, la vi como en cámara lenta y después salimos corriendo los dos, Marcos y yo, uno para cada lado. Yo alcancé la puerta del edificio pero no acertaba a embocar la llave ancha de bronce en la cerradura para abrirla. Ya había salido la gente a la calle y se amontonaban alrededor del cuerpo, el empleado de la inmobiliaria de enfrente me sacó la llave de la mano, abrió la puerta y me empujó adentro con tanta fuerza que atravesé el hall y seguí hasta las escaleras. Subí corriendo los ocho pisos y entré a mi casa gritando. Busqué a mi abuela, que cosía con su máquina a pedal. ¡Abuela, abuela! Le conté entre hipos, lágrimas, toces y el corazón en la boca lo que acababa de pasarme y la abuela, sin levantar la vista del punto, me respondió entre el tac tac de las agujas:

_Andá a tomarte un nescuik que ya se te va a pasar.

Ariel Idez