Frases

Mi novia me señala continuamente, con marcado disgusto, el peso condicionante que tienen en mi ánimo las sentencias de los múltiples agentes que admiro: escritores, músicos, amigos. Tiene razón, como muchas veces, como cada vez que no pretende elaborar una teoría. Recuerdo en particular la impresión que me causó lo que en cierta ocasión soltara un amigo que, habiendo padecido de mi parte uno de los tantos acorralamientos dialécticos de tres o cuatro horas a los que sometía a toda persona que juzgara más o menos intelectualmente respetable (porque antes, y yo sé que esto es difícil de creer, era mucho más fanático que ahora; cualquier asunto debía ser desmenuzado hasta dejarlo exhausto –al asunto y al interlocutor), y frente a una reconvención de mi parte ante lo insustancial de lo que recién acababa de emitir, dijo:

-Bueno… lo importante es mantener la conversación.

Y selló el dictamen con una risa sorda, acompañada de un destartalemiento de su esqueleto (era un tipo muy flaco).
Ustedes no se imaginan (es un decir: por supuesto que se lo imaginan) el impacto que esto causó en mí: ¡Claro: las cosas a veces se dicen por decir! ¡La comunicación es más importante que lo comunicado! ¡Puede incluso no haber nada para comunicar, nada para afirmar, nada para defender: relajate, charlá, jugá el juego de la omnipresente interacción verbal anodina!: todo eso y mucho más leí, decodifiqué y rumié por horas y meses, años, por qué no, en la frase de mi amigo, o ex-amigo. Creo que solo entonces comprendí que se puede hablar sin pensar, o que hablar sin pensar no es un pecado mortal (ni siquiera venial).
Este tipo dijo otra cosa, cuyo impacto siempre, quizás hasta hoy, había considerado menor. Me comentaba la rutina de su grupo de amigos (en la librería en la que trabajábamos no había tantas cosas para hacer, en todo caso no tantas para la multitud de empleados que éramos, así que podíamos sostener extensas conversaciones), y entre conteo y conteo hizo un alto, un silencio. Rápidamente chistó, pretendiendo restarle importancia a esa reflexión (o a cualquier reflexión) y apuntó:

-La vida es eso: estar con amigos, boludear, jugar al fútbol.

Inevitablemente (este tipo tenía una inconsciente injerencia en mis propias normas de vida, cosa que él seguramente ignoraba) adopté esta proposición como máxima. Quizás sea ese otro de los motivos por lo cuáles me separé de mi novia, digo, ex-novia. Todavía no me acostumbro.

Matías Pailos