Lo que queda una vez que sacamos la literatura

Acabo de sostener una discusión… bah, acaba de serme inferido un sermón, un soliloquio más bien, salmodiado por ese amigo mío del que otrora les hablé, ¿recuerdan?, ese que porta mi nombre y acaba de separarse… bueno: el mismo. Transcribo literalmente sus dichos. Tal cuál él dijo lo que dijo ustedes leeeán lo que leerán –para asegurarme lo cual lo tengo a él, al mismo, aquí a un metro de mí dictándome, repitiendo palabra por palabra. Ahí va:
“Hay más factores que influyen en nuestro deguste literario que el propio texto, agentes más ligados con la materialidad (con lo que ahora se conoce como el ‘soporte material’) del texto: peso, longitud, olor, tipo de letra empleada, tamaño del carácter, magnitud del espacio interlineal, arte de tapa, calidad de la impresión, resistencia del objeto-libro a golpes, magulladuras, aberturas, a eventuales charquitos de café, te y otras infusiones, color del fondo. Tomados en consideración todos estos factores, elaboré el siguiente inapelable ranking (aunque estrictamente personal, aunque variable de individuo a individuo): Anagrama grande, Seix Barral, Anagrama chico, Cátedra, Planeta, Emecé (y ya derrapamos con Emecé). Es claro que Anagrama grande es insuperable. Es un tipo de objeto que garantiza el disfrute, o un mínimo disfrute, o el impulso inicial de lectura (que ineluctablemente nos lleva al menos hasta la mitad del texto). Dificulto que yo hubiera terminado ‘El Testigo’, de Juan Villoro, de no haber sido editado por Anagrama grande. De todos modos hay claras variaciones en las ubicaciones internas a cada ítem: Cátedra es el mejor en espacio interlinear (allí donde Seix Barral es pésimo), por ejemplo –pero Seix Barral atesora un tamaño de letra de mayor atractivo. ¿En qué medida, sin embargo, la literatura disfrutada en estas colecciones no insta a una mayor apreciación afectiva del soporte material? En gran medida, como siempre, aburridamente, hay un equilibrio reflexivo entre ambas notas: lo espiritual (el texto, que no es ese rosario de marcas tipográficas) afecta lo material en similar medida en que este influye en aquél. Quizás no en igual medida. Quizás todos hubiésemos gustado de todas maneras de los libros que más nos gustan por más horrible hubiese sido la edición con la que nos hubiésemos topado, probablemente hubiéramos odiado de todos modos ese libro o autor que insobornablemente detestamos. Quizás. Pero, ¿y lo que está en medio de lo sublime y lo nefasto? Cuanto más bonito sea el envoltorio, cuántas más reminiscencias placenteras nos arrime, más gustaremos de lo otro, lo inasible, lo inmaterial: la literatura.”
Así habló el engendro.

Matías Pailos